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SORTIE DE BAL

RENÉ FRESNAY, vingt-six ans.

JACQUES DE ROUILLE, vingt-deux ans.

PAUL CABARIOT, dix-huit ans.

Rue de Lisbonne. Deux heures du matin. Les trois jeunes gens

sortent d'une maison dont le second étage étincelle. Longue

file de voitures.

René Fresnay. — Marchons-nous un peu?

Cabariot. — Ça colle. Marchons.

De Rouille. — Nous faisons un bout de che-

min ensemble?

Fresnay. — Oui, nous nous quitterons au

boulevard.

De Rouille. — Beau temps. C'e^t de la

gelée.
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Cabariot. — Un temps à maîtresse. D'abord,

on pourrait peut-être en griller une, mainte-

nant que...

De Rouille. — Ma foi, oui. {Ils allument des

cigarettes.) Ah ! quand est-ce donc qu'on fu-

mera dans le monde î Pas avec les femmes,

soit, mais à côté.

Cabariot. — Sur le balcon.

Fresnay. — Au mois de janvier? Tu di-

vagues.

Cabariot. — Ça viendra. Et on ne s'arrê-

tera pas là. Voulez-vous que je vous dise toute

ma pensée? Oui. Eh bien, je ne suis pas fâché

d'être sorti de là-dedans, moi.

De Rouille. — Peuh!

Cabariot. — Et vous, Fresnay? Vous n'ou-

vrez pas la bouche.

Fresnay. — Je vous écoutais. Moi, je trouve

que la maison où nous étions ce soir est une

maison très agréable.

Cabariot. — Vous n'allez pas vous moquer

de moi? J'ai déjà dix-huit ans, je débute dans

ma dix-neuvième, ça n'est pas de cette après-

midi que je m'habille, et que je vois le monde,

eh bien, le monde... vous m'avez saisi?
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Fbesnay. — Vous ne l'aimez pas ?

Cabariot. — Plein partout j'en ai! Non,

mais... non, je n'en reprends plus! C'est à

crier : complet! tellement ça me... Les nerfs,

quoi !

Fresnay. — Vous êtes nerv...

Cabariot. — Si je le suis ! Dix fois plus

que papa. Au point qu'il se demande parfois

si je pourrai supporter la Bourse comme lui.

Fresnay. — Mon Dieu, vous ferez autre

chose.

Cabariot. — Autre chose ! Ah ça, vous êtes

fou?

De Rouille. — Moi, je ne déteste pas Ib

monde à ce point. Seulement, dame ! j'en

laisse, parce que tout le temps...

Cabariot. — Parbleu ! faut se faire une

raison.

Fresnay, à Cahariot. — Vous n'avez pas de

sœur, n'est-ce pas?

Cabariot. — Jamais de la vie ! Pourquoi

me?...

Fresnay. — Rien.

Cabariot. — Non, non, non! Fils unique je

suis, le beau fils unique à son père. Ah ! pour
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ça, je ue peux pas dire qu'il m'embête, le

mien! Si jamais, moi, j'ai des enfants — crai-

gnons-le — je les élèverai un peu plus serré.

Pas envie qu'on me manque de respect.

De Rouille. — Nous ferons comme nous

Tentendrons. Avec qui avez-vous dansé ce

soir ?

Oauariot. — Un peu avec toutes. On prend

ce qu'il y a.

De Rouille. — Il y en avait d'assez jolies.

Oabariot. — Je ne les ai même pas regar-

dées. S'il fallait faire attention à la pomme de

ses danseuses...

De Rouille. — Moi, j'ai regardé ; il y en

avait de jolies.

Oabariot. — Non.

De Rouille. — Je vous demande pardon.

Oabariot. — Non. Parce qu'elles ont les

bras, et puis tout ça... nu autour, comme

quand on se couche... c'est blanc... alors vous

croyez... mais les jeunes filles ne sont jamais ,

vous m'entendez bien, jamais jolies. Beaucoup

trop tôt! Dieu sait si j'en vois sur les parquets,

s'il m'en passe par les gris-perle, j'en ai pas
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trouvé une qui m'ait donné un coup de poing...

là, vrai. Parole ! J'attends toujours,

Fresnay. — C'est peut-être pour un de ces

soirs. Vous désespérez pas.

Cabariot. — Ça m'étonnerait.

Fresnay. — Mais pourquoi allez-vous dans

les bals, si ça vous ennuie ?

Cabariot. — Pour me faire voir, pour qu'on

apprécie ce que je vaux, et puis surtout pour

les mères, les mères calées. Un jeune homme

qui ne va pas dans le monde avec Pidée fixe,

la préméditation de s'y marier le mieux, le

plus richement possible, est un pur niais.

Perd son temps. Faut rien perdre.

De PtOuiLLE. — Cependant si on aime à

danser?

Cabariot. — H y a des endroits, des mo-

ments pour ça. Le soir du 14 juillet.

Fresnay. — Vous n'êtes pas sérieux.

Cabariot. — Jure que si. Nous sommes

entre hommes, pas de pose à faire. Qu'est-ce

que c'est qu'un bal? Un marché, une exposi-

tion de jeunes filles. Je viens, je regarde, je

compare, je prends la taille, je me rends

compte... Bon. Rentré, je vais trouver mon
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paternel, ou la maternelle, est-ce que je sais?

la famille enfin, et je dis : « Voilà, j'ai remar-

qué la petite une telle, qui m'irait. » Si on

me répond : Grosse fortune, belle position,

je dis : Trottez. On fait alors des ouvertures

aux parents de la personne, on leur apprend

que je l'aime, que je parle deux langues, que

j'aurai trois cent mille du côté de mon oncle,

etc. Et ça s'arr mgo.

De Rouille. — Ou ça ne s'arrange pas.

Cabariot. — Évidemment, La Palisse ; mais

ça n'enlève rien à mon idée : que les bals sont

des foires, des foires à mariages.

De Rouille. — C'est un peu vrai.

Cabariot. — Quand je vous le dis. Ça crève

les yeux. Est-ce que c'est amusant, un bal,

voyons, là, bien entre nous? A pleurer. Vous

trouvez ça drôle les pauvres petites, toutes

en clavicules, qu'on fait tourner? Et ce qu'elles

salissent, entre parenthèses! Dix paires de

gants j'use, par soir. Non c'est pas sérieux. On

ne peut rien leur dire, elles ne peuvent rien

nous dire. Elles sont là, qui tremblent, ou bien

alors, dès qu'elles ont de l'aplomb et un peu..

.

de cartouche, on ne peut être qu'à moitié in-
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convenant avec elles ; la partie n'est plus égale.

De Rouille. — Oh 1 je sais que j'ai horreur

de celles-là.

Cabariot. ~ C'est comme qui dirait : des

jeunes filles séparées.

Fresnay. — Mais il y en a d'autres, des

charmantes. Je suis désolé de n'être pas de

voire avis, cependant...

Cabariot. — Étes-vous jeune, mon pauvre

ami ! Comment...

De Rouille, à Cabariot. — Laissez-le parler.

Cabariot. — Oui, allez.

Fresnay. — Que voulez-vous ! Je le dis

comme je le pense. Moi, le hal m'amuse, il

me fait plaisir, un plaisir à part, il me donne

même de l'émotion, une certaine... je ne

trouve pas le mot, ce n'est pas mélancolie,

non, c'est...

Cabariot. — Nous sentons, nous sentons.

Après.

De Rouille. — Sans doute, oui, il y a cela,

il faut le reconnaître.

Fresnay. — Ce n'est pas non plus de l'atten-

drissement, et pourtant c'est bien près d'y res-

1.
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sembler... Enfin, je suis peut-être très bête,

j'ai de la tendresse et de la compassion...

Cabariot. — Elle est bien bonne !

Fresnay. —...pour toutes les jeunes, filles

dès que j'entre dans un bal. Je me dis : les-

pauvres petites qui sont toutes là, les gentilles,

les laides...

Cabariot. — Pas dommage ! Il avoue qu'il

y en a de laides...

De Rouille. — Ah ! comme des jeunes gens

aussi, écoutez?

Cabariot. — Moins. Et puis nous avons la

moustache, nous. C'est pas rien.

Fresnay. — ... Les gentilles, les laides, les

riches, les sans dot, les bien habillées, les

mal fichues, penser que c'est des femmes de

demain, des veilles de maman, que ça aura

des maris, des entants, des scènes, que ça

pleurera, que ça vieillira.

Cabariot. — C'est du sentiment, mon bon,

toutes ces affaires-là.

Fresnay. — Je veux bien. Je pense, qu'il

y en a, parmi toutes celles qui sont assises

sur leurs chaises dorées de Belloir, qui seront

malheureuses, mais malheureuses !
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Cabariot. — Ça s'est va.

Fresnay. — Et puis — oh ! je ne le cache

pas non plusl — qu'il y en a d'autres qui ne

vaudront pas cher, qui tromperont leurs maris.

Cabariot. — Sans doute, les serins. Bien

fait pour eux. Où voulez-vous en venir?

Fresnay. — Mais à rien, à cela seulement

qu'on peut très hien aller dans le monde, sans

arrière-pensée de mariage, d'intérêt, et y

trouver un certain agrément. Tout ça dépend

des maisons, des êtres, de bien des circons-

tances...

Cabariot. — Allons donc! partout la même

chose, partout les mêmes jeunes filles, les

mêmes danseurs, car il faut danser, il fauti

On ne nous fait venir que pour déplacer ces

demoiselles. Est-ce sur l'intelligence, le... les

capacités, valeur personnelle, patati, qu'une

maîtresse de maison?... Je t'en fiche! Sur les

jambes, oui. M'sieur un tel : rudes fémurs!

Alors on le demande partout. On finira par

nous louer. C'est fort, mais c'est comme ça!

De Rouille. — Maintenant il faut bien dire

aussi qu'il y en a de ceux-là qui sont invités

pour leurs jambes, qui ne le seraient pas...
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Fresnay. — Pour leur bol de cerveau.

De Rouille. — Dame oui!

Cabariot. — C'est vrai. Mais, quand on a

les deux comme m..., comme nous, on aimerait

à être fixé. Nous ne sommes pas des cruches,

Dieu merci! toas les trois. Nous sommes des

jambes, tant qu'on voudra, mais des jambes

qui pensent.

De Rouille. — Et qui dépensent.

Fresnay. — Sur ce joli mot je vais vous dire

bonsoir.

De Rouille. — Non?

Fresnay. — Rue Chauveau-Lagarde... me
voilà tout près de chez moi.

Cabariot. — Venez donc? Tasse de cho-

colat quelque part. Fameux chocolat, bien

épais.

De Rouille. — Rien qu'une petite minute?

Non. Pas pour aujourd'hui?

Fresnay. — Merci. Non. Il faut que je me
lève de très bonne heure demain matin, pour

aller à mon usine. Sept trois quarts, à La

Chapelle.

Cabariot. — Bigre !
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De Rouille. — C'est juste, j'oubliais. Vous

êtes ingénieur, vous.

Cabariot. — Comme dans Ohnet.

Fresnay. — Poignée de mains. Assez flâné.

Bonsoir. {Il s'en va.)

Cabariot. — A un de ces jours!

De Rouille. — Il est gentil, Fresnay.

Cabariot. — Un peu sermon, un peu ton-

sure. 11 a été stupide, voyons, avec sa senti-

mentalité à propos du bal ?

De Rouille. — Vous dis pas. Mais cepen-

dant, il y a dans ce qu'il racontait un je ne

sais quoi, que, pour ma part, j'ai éprouvé

assez souvent.

Cabariot. — Vous aussi, je vois, vous êtes

sensible. Faut pas être sensible, mon cher,

pour aller dans le monde. C'est comme pour

être dompteur.

De Rouille. — Vous avez raison, mais j'ai

éprouvé ce qu'a dit Fresnay.

Cabariot. — Sans doute ; moi aussi dans

les commencements... quand on monte... par-

don, quand on danse pour la première fois.

Mais celui-là se perd aussitôt, et aussi vite

que l'autre, allez ! Non, croyez-moi, je suis
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votre cadet. Je suis moins rassis que vous.

Le bal, c'est pas autre chose qu'une suite

des études, un complément de l'instruction,

de l'éducation. Ça continue le Lycée pour

nous, et le Catéchisme de Persévérance pour

elles. Faut faire ça comme on va à des

cours, avec la préoccupation constante du ma-

riage à ne pas rater, le beau mariage, le ma-

riage boules blanches, car le mariage c'est le

bachot de la vie ! Eh bien, dès qu'on s'est

entré ça dans la tête, alors on voit clair au

bal, on en saisit la portée, on en calcule l'in-

térêt pratique... Mais prendre ces glissades

pour un plaisir, argent comptant... et puis

valser, s'apitoyer, et rentrer après dans sa

petite usine, comme Fresnay, non, ça... c'est

par trop javanais î

De Rouille. — Oui... Ce que vous dites est

très curieux. Ils se trouvent devant un restau-

rant de nuit du boulevard.

Cabariot, — ralentissant le pas. — Entrons-

nous ? Là ou ailleurs...

De Rouille. — Pas grand'faim. Moi, voyez-

vou'î, je ne ferai qu'un reproche, un grand

reproche au bal; c'est le métier de dupe que
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le jeune homme impressionnable y joue. Je

m'explique. Je suis présenté aune jeune fille

dans un salon... je danse une série avec elle...

peu à peu me plaît ; j e crois que mes assiduités

ne lui sont pas non plus... Je fais des frais. On

se dégèle. Je lui demande le cotillon...

Accordé ! Je retiens à l'avance dans un bon

coin deux chaises, loin des mères... Tout

marche. Au bout d'une heure ou deux, elle est

presque naturelle ou pas du tout, peu importe,

enfin nous nous sentons devenir amis. Elle

est d'une coquetterie ingénue, enfantine,

délicieuse, — je ne vous froisse pas en disant

délicieuse ?

Gabariot. — Terminez, j'attends la suite.

De Rouille. — La nuit s'avance, le cotillon

s'échauffe, nous parlons beaucoup. On se

laisse aller un peu de part et d'autre. Nous

voilà gris bientôt, mais moi juste à point, assez

pour m'apercevoir qu'elle l'est tout à fait.

Gabariot. — Le bal a ses pochards, c'est

connu.

De Rouille. — Elle s'abandonne toute...

ses cheveux... sa taille, les fleurs de son cor-

sage... Elle ne s'assoit plus sur sa chaise.



16 NOCTURNES

après chaque figure, mais elle y tombe, comme

si elle se réfugiait près de moi. Les mères

sont découragées de surveiller. On se dit, en

perdant la tête : « Pas possible, je vais la

tutoyer. » Que c'est amusant!

Cabariot. — Dépend des goûts !

De Rouille. — Et puis, les rondes finales

commencent à écheveler les nattes et les jupes,

la gentille petite est partie à fond, elle ne

connaît plus que vous, son regard vous quête,

sa main se tend, vous appelle, vous saisit,

vous serre, elle vous donne spontanément une

rose qui tombe de sa nuque... Elle est à vous,

n'y a pas, elle est à vous... On rêve des

choses... Là-dessus tout s'arrête, la musique

se tait, les mères se lèvent, une personne

écarte un rideau, pan! le jour entre...

Cabariot. — Le sale jour... hein! qui

flanque mal au cœur aux bougies...

De Rouille. — C'est fini... On se trouve

dans l'antichambre, en paletot, les uns en face

des autres, anéantis... et la gentille, à votre

long et dernier regard, ne renvoie qu'un court

et glacé machin de tête... avec un petit air de

poule. Elle s'est reprise en enfilant sa sortie
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de bal. ..connaît plus personne. ..ilne s'est rien

passé... Eh bien, ça, cette... qui vous tombe

là, brusquement, c'est pénible, très pénible.

Cabariot. — Coupe bras et jambes.

De Rouille. — Encore, ça...

Cabariot. — Sans compter aussi, oui, que,

si on a fait la bêtise de trop se monter...

De Rouille. — On est joli! Rentrer chez

soi, à jeun... Dame non! Et d'un autre côté...

pouah!

Cabariot. — Je sais bien, mais n'y a pas de

milieu. A moins...

De Rouille. — A moins quoi?

Cabariot. — A moins de faire ce que je fais.

Je suis très prévoyant moi, la prévoyance

même je suis. Aussi je...

De Rouille. — Dites donc.

Cabariot. — Je me déprime avant. Voilà.

De Rouille. — Pour n'avoir pas à vous

réprimer après.

Cabariot. — Vous devinez tout.

De Rouille. — Et, vous n'arrivez pas fa-

tigué un peu ?

Cabariot. — Léger, au contraire. Frais

comme l'œuf à la coque 1
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De Rouille. — Compliments.

Oabariot. — Non. C'est comme les heures

des repas. Question d'habitude.

De Rouille. — Moi, je ne pourrais pas.

Cabariot. — Essayez. Vous m'en direz des

nouvelles.

De Rouille. — Possible. {Un silence.) Eh

bien, quand se revoit-on ?

Cabariot. — Un de ces soirs. Mardi, chez

madame d'Aprecourt ?

De Rouille. — Entendu. Vous y allez

donc?

Cabariot. — Vous savez bien que je vais

partout.

De Rouille. — Sa nièce est belle à madame

d'Aprecourt, hein ? quelque chose d'andalou...

Cabariot. — Oui. Elle a delà banderille.

En ce cas, bonsoir.

De Rouille. — Bonsoir.

Cabariot. — Vous restez pas encore cinq

minutes avec moi?

De Rouille. — Non. Je vous dirai que... Je

crois que j'ai une idée.

Cabariot. — Faut pas la perdre. Faut rien

perdre.
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De Rouille. — D'autant que c'est à deux

pas... Alors...

Cabariot. — Bon appétit.

De Rouille. — Je ne vous demande pas de

m'accompagner.

Cabariot. — Trop gentil. Ça ne m'amuse

plus.

De Rouille. — Au revoir!

Cabariot. — A mardi ! [Ils se séparent.)

Cabariot, hélant un fiacre. — Psst !

Le cocher, s'arrêtant au ras dit trottoir. —
Voilà.

Cabariot, s'adressant à une pauvresse qui

vient de Vahorder, un enfant dans les bras. —
Fichez-moi la paix I

La pauvresse. — Misère... morceau de

pain... Depuis trois jours...

Cabariot. — Tenez ! Ne me rasez pas. (Il lui

donne une pièce de cent sous.)

La pauvresse.— Merci, mon bon monsieur.

Ça vous portera bonheur pour vot' mariage.

Cabariot. — Vous dites tous ça \{Au cocher.)

Cocher, dix-sept, avenue Friedland. Portière.

Glace levée.
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TOURMENTS

LE PÈRE, cinquante-huit ans.

LA MÈRE, quarante-neuf ans.

Quatre heures du matin, en hiver. Rue Pierre-Charron,

au second. Dans la chambre à coucher du père.

Le Père, qui se dresse sur son séant, croyant

avoir entendu frapper. — Quoi!... Qui est là?.

La Mère, à mi-voix, derrière la porte. —
C'est moi,., moi...

Le Père, toujours de son lit. Comment I

c'est toi! [Il se lève, allume, va ouvrir sa porte

fermée à clef.) Tu es malade ?

La Mère, en robe de chambre, en coiffure de
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nuit, les pieds nus dans ses pantoufles, un bou-

geoir à la main. — Non

.

Le Père, en chemise. — Qu'ya-t-il?

La Mère. — Je suis fâchée de te réveiller.

Mais, figure-toi... il n'est pas encore rentré !

Le Père. — Quelle heure est-il donc?

La Mère. — Quatre heures passées !

Le Père. — Non ? Ça n'est pas possible.

Quatre heures, et il n'est pas...

La Mère. — Je viens de sa chambre. Son

lit est intact. Depuis minuit je me retourne...

je ne peux pas fermer l'œil...

Le Père. — Ma pauvre femme!

La Mère. — J'étais tellement malheureuse,

que je suis venue te trouver. Mais recouche-

toi, tu vas attraper froid.

Le Père. — Oh ! oh ! oh ! (tandis qu'il grimpe

dans son lit.) Veux -tu que je te dise?

La Mère. — Ça passe les bornes.

Le Père. — Il faudra prendre un grand

parti, décidément.

La Mère. — Lequel ?

Le Père. — Je ne sais pas, mais je le pren-

drai, je vais y songer. Dès demain. Voilà quoi?
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trois fois depuis quinze jours qu'il nous fait

ce coup-là ?

La Mère. — Trois fois, oui. Mais jamais

encore il n'était rentré si tard.

Le Père. — Il va bien.

La Mère. — S'il savait, le malheureux en-

fant, les inquiétudes dans lesquelles il nous

met !

Le Père. — Oh ! ce n'est pas ga. Moi, pour

être inquiet... non ; seulement...

La Mère. — Tu penses, vraiment, qu'il ne

peut rien lui arriver?

Le Père. — Allons donc !

La Mère. — Les rues sont si peu sûres. Il

va peut-être dans des quartiers... j'espère que

non... mais, mal fréquentés... L'autre jour

encore, le Figaro racontait...

Le Père. — Et puis, tant pis pour lui. S'il

recevait une fois une bonne raclée, ça lui ôte-

rait peut-être l'envie de courir, pour un bout

de temps. Un pt'it monsieur...

La Mère, qui prête l'oreille. — Chut I...

Ecoute donc... j'ai cru...

Le Père. — Oh! tu peux être tranquille,

va ! Maintenant, il ne rentrera qu'à six heurcif

,

2
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je le parierais... Un p'tit monsieur qui a tout...

pour lequel on fait tout !...

La Mère. — C'est vrai enfin, nous sommes

très bons pour lui.

Le Père.—Trop bons! Mais c'estuneleçon...

et puis qui de son côté ne nous donne que des

tracas et du tourment. Si encore il travaillait,

tout en s'amusant. . . Appliqué, bien à son af-

faire... on pourrait peut-être fermer les yeux.

Un garçon qui vous dirait' « Eh bien oui,

c'est possible, je découche... mais vous pouvez

m'interroger... code civil, code pénal, droit

romain... du haut en bas, et pais vous pouvez

aussi aller voir mon répétiteur, je ne crains

rien. » Mais il n'y a pas de danger !... Veux-

tu pousser la porte, s'il te plaît? il vient un

froid de loup. [Elle la ferme.) Merci... il s'en

faut joliment! Il ne fait rien de rien... Pas

plus tard qu'hier, tiens, j'ai reçu une lettre

de monsieur Bernard... je te la montrerai.

La Mère. — Tu ne m'en avais rien dit.

Le Père. — Pour ne pas te bouleverser.

La Mère. — Ça ne va pas ?

Le Père. — Il est archi-mécontent, mon-

I
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sieur Bernard! Et si ce n'était par égard pour

nous, il le renverrait.

La Mère. — Non ?

Le PÈRE. — Textuel. Jeté ferai voir lalettre.

Des quatre jeunes gens qui se préparent avec

lui au même examen, Pierre, m'écrit-il, est

celui qui se conduit le plus mal... Le plus

mal.

La Mère. — Si encore on disait : « C'est l'in-

telligence qui lui manque. » Mais non.

Le Père.— Il arrive en retard, continuelle-

ment en retard ; c'est une règle. Il ne prend

pas de notes... il dessine des bonshommes sur

ses cahiers, lit des romane, ou bien il dérange

les autres... Sans parler des joursoù il manque

la leçon... oh! avec beaucoup de calme. Et

nous, pendant ce temps là... nous payons.

La Mère. — C'est décourageant. Oh! je

sens... il sera encore refusé la prochaine fois !

Le Père. —Mais je n'en ai jamais douté.

La Mère. — Quel malheur I

Le Père. — Honteusement il sera refusé.

Aussi sur comme je te vois.

La Mère. — S'il avait un peu d'amour-pro-

pre...
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Le père. — Ou seulement du cœur... Mais

rien. Ah ! je me demande par instant ce que

nous en ferons. Si je pouvais l'embarquer sur

le premier bateau... je te réponds que ça ne

serait pas long. Une fois là-bas...

La Mère qui regarde la pendule. — Cinq

heures moins vingt. Où est-il?... Qu'est-ce

qu'il peut...

Le Père. —Il est avec quelque femme, ma
pauvre amie. Où veux-tu qu'il soit?

La Mère. — C'est juste. Et il s'abîme la

santé. C'était bien la peine de l'avoir tant soi-

gné... Tu te rappelles? après sa première com-

munion, au moment de ses vertiges... tout le

mal que nous avons eu... comme il était pâ-

lol... Toi-même un soir, tu m'as dit — (ohl je

t'entends, c'était sur la jetée à Dieppe) :
—

« Vois-tu, ma bonne, cet enfant-là, nous ne

rélèverons pas ! »

Le Père.— Oui... Et voilà le remercîment.

Où nous a-t-il raconté déjà qu'il allait ce soir?

La Mère. — Avec des amis.

Le Père. — Comme si on était dupe !

La Mère. — Le pauvre enfant ! Et il ne se
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doute guère que je suis au courant de toutes

ses sottises... Ah ! c'est bien le hasard...

Le Père. — Comment ça? Tu sais quelque

chose...? Pourquoi ne m'en as-tu pas parlé?

La Mère. — Pour ne pas te troubler. Tu as

déjà bien assez de soucis.

Le Père. — Dis-moi vite.

La Mère. — La semaine dernière, tu te

souviens? qu'après être sorti, tout à coup il

est rentré, d'un air si drôle...

Le Père. — Tout agité... oui, en disant

qu'il remontait prendre un mouchoir.

La Mère. — Eh bien, il avait laissé tomber

une lettre dans l'antichambre...

Le Père. — Que tuas trouvée?

La Mère. — Oui.

Le Père. —Tu l'as?

La Mère. — Dans mon secrétaire.

Le Père. — Qu'est-ce que c'est que cette

lettre ? Qu'est-ce qu'elle dit ?

La Mère. — Tu verras, je te la montrerai.

Le Père. — Tout à l'heure tu iras me la

chercher, veux-tu ? Continue.

La Mère. — Je l'ai lue... je Tai dévorée...

tu comprends... ça m'a révolutionnée... ma
2.
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tète travaillait... je voulais tout savoir...

Alors, à force d'essayer... j'ai fini... mais tu

ne vas pas me gronder?

Le Père. — Achève donc.

La Mère. — J'ai fini par découvrir que la

clef du meuble en laque du salon ouvrait le

haut du bahut où il enferme toutes ses affai-

res.

Le Père. — Et naturellement, en son ab-

sence, tu as ouvert et tu as regardé ?

La Mère. — Oui... Est-ce que?

Le Père. — Je n'aime pas beaucoup ça...

Les clefs... je ne suis pas très partisan... C'est

comme de décacheter les lettres... Si tu m'a-

vais demandé avant...

La Mère.— Comment! moi, la mère!...

Le Père. — Non, je t'assure... tu n'es pas

dans le vrai. Nous en reparlerons à tête repo-

sée. Et après? Qu'y avait-il dans son meuble?

La Mère. — Deux ou trois autres billets...

Le Père. — Que tu as lus ?

La Mère. — Mais dame oui...

Le Père. — C'est bon. Je ne te fais pas de

reproches, je te demande. Et puis ?

La Mère. — ... Un ruban rose, une paire de
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gants de suède, un mouchoir brodé d'un B,

un mauvais petit mouchoir très laid. ..je ne

sais plus moi... ah ! et un médaillon avec une

mèche de cheveux rouges... Tout ça m'a fait

bien du mal.

Le Père. — Et c'esttout ?

La Mère.— Est-ce que tu trouves que cane

suffit pas ?

Le Père. — Grandement.

La Mère. — Non, je le savais léger. Mais ja-

mais je n'aurais cru ça de lui !

Le Père. — Ce n'est pas faute de te l'avoir

dit. On doit s'attendre à tout de la part des en-

fants. Les parents qui n'en ont pas ne con-

naissent pas leur bonheur !

La Mère. — Que sait-on? C'est bien triste

aussi, va. Quand on vieillit...

Le Père. — Enfin, il y a quelque chose de

plus simple que tout ça: c'est d'avoir des en-

fants qui vous donnent un peu de satisfaction.

On ne leur demande pas d'être des aigles...

mais de faire tranquillement leur petit che-

min. Pas bien sorcier : « Qu'est-ce que tu veux?

Qu'est-ce qui te plaît? Saint-Cyr? Polytech-

nique? Dis-le, travaille et marche. » Tandis
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qu'au lieu de ça, non, il faut gaspiller sa jeu-

nesse, l'argent de ses parents, s'occuper à des

rubans, des gants de Suède... un tas de fou-

taises! Oh! ces choses-là me font bouillonner I

La Mère. — Calme-toi. Tu vas te rendre

malade. Cinq heures moins dix !

Le Père. — Va donc me la chercher, cette

lettre.

• La Mère. — J'y vais. Et penser qu'il y a des

mères qui sont si tranquilles ! (Elle sort.)

Le Père. — Il réfléchit, prend sa montre 'posée

sur la table de nuit et la remonte. Un vague sou-

rire passe et disparaît sur son visage.) Galopin

d'enfant ! [Il soupire et repose sa montre.)

La Mère, un papier à la main. — Voilà.

(Elle le tend à son mari.)

Le Père. — Voyons un peu. (// Ut.) « Mon

petit Pierrot... »

La Mère. — Elle l'appelle comme nous !

Le Père. — «Je pense que j'aurai le bonheur

de te voir demain, comme il est convenu, à

trois heures... (S'interrompant.) C'est bien ça :

l'heure de sa répétition !... à trois heures.

«J'attends ce moment avec bien de rimpatience

car je voudrais toujours être dans tes gentils
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bras chéris qui sont si doux et qui me serrent

si fort que je crois toujours que je vais mou-

rir de joie et d'extase en pron onçant ton nom

que j'adore plus que tout !

La Mère. — Quelle honte !

Le Père. — Net'affectepas,mabonneamie...

Sans doute, quelque modiste... (Reprenant.)

« Ah ! oui, mon amour, quand tu m'embrasses,

il me passe des frissonnements partout. Je te

remercie bien pour ton joli parapluie. Jeanne

est furieuse parce qu'elle dit qu'elle voudrait

avoir le pareil et que moi je ne veux pas. Je

me suis fait un nouveau chapeau qui te

plaira, je pense... Je le mettrai la prochaine

fois que nous irons au Cirque. Il est rose

et noir. Tu sais que tu m'as promis, quand

viendra le printemps, de me mener souvent

à la campagne, dans les bois...

La Mère. — Il finira par s'afficher...

Le Père.—D'ici là... (Reprenant)... «les bois.

Nous rapporterons dulilas pour l'appartement.

A demain, mon trésor, fais bien attention,

brûle cette lettre à cause de ta famille. Je me
pends à ton cou et je t'embrasse comme quand

nous... »
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La jMère. — Oh ! ne lis pas tout haut cette

phrase-là, je t'en supplie. C'est tellement...

que... enfin... moi, à mon âge, je n'ai pas com-

pris. Qu'est-ce que ça veut dire?

Le Père. —Rien. Des insanités! {Il luirend

la lettre.) C'est bon.

La Mère. — Je ne m'étonne pas,maintenant

,

avec cette vie qu'il mène, s'il tombe de fati-

gue le matin quand je le réveille.

Le Père. — Parbleu ! II est éreinté. lia une

mine de chien d'ailleurs depuis quelque

temps.

La Mère. — Oui, il n'a pas bonne mine, le

pauvre petit ! Oh! mais, dis-moi, ces femmes-

là... on ne peut donc rien leur faire?... Par

ton ami qui connaît un neveu du préfet de

police.

Le Père. — Tout ce que tu dis là ou rien,

ma bonne... C'est parler pour parler.

La Mère. — Que veux-tu?Je ne sais pas,

moi... Je cherche par tous les moyens...

Le Père.—J'entends. Mais avant tout il faut

être pratique.

La MÈRE.—Alors quoi? [Elle regarde lapen^

dule.) Cinq heures et demie. Tu vois?...
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Le Père. — Je vois.

La Mère. — Qu'est-ce que les concierges

doivent penser! Oh! je commence à être tout

à fait inquiète. Mon Dieu ! Pourvu qu'un

malheur...

Le Père. — Ne te fais pas de mauvais sang.

Si tard qu'il rentre, ce garnement, ça sera

toujours assez tôt, va.

La. MÈRE. — Enfin... mon ami, tâche de me
comprendre... Toi, autrefois... avant notre

mariage... tu t'espeut-être amusé?Lesjeunes

gens, on sait ce que c'est. Mais jamais, n'est-

ce pas, tu ne rentrais à ces heures-là? Jamais?

Le Père. — Ou si rarement... Non. Et puis

dans tous les cas, je travaillais, moi, j'avais

ma vie à me faire. Je pensais à mon avenir,

et je n'avais pas de mouchoirs brodés dans le

fond de mes meubles... J'étais tout seul, dans

une petite maison garnie de la rue de Rennes,

et mes pauvres parents, là-bas, en province,

se saignaient pour m'envoyer cent vingt-cinq

francs par mois... Je bûchais, je voulais être

architecte... J'y suis arrivé. Si j'avais fait

comme monsieur mon fils, nous n'aurions pas

aujourd'hui" un loyer de huit mille... Ah ! c'est
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très commode, à vingt et un ans, d'avoir une

belle chambre, une bonne table... défrayé de

tout... des distractions... des plaisirs... les

bains de mer oulesmontagneschaqueannée...

et puis de fainéantiser. Mais il faudra que ça

change. Je lui couperai plutôt les vivres.

La Mère. — Et s'il nous fait des dettes ?

Le Père. — La porte, dans les cinq minutes.

La Mère. — Mais que veux-tu qu'il de-

vienne, le malheureux enfant ?

Le Père. — Ah ! il s'arrangera. Il fera

comme moi, il travaillera. J'ai déjeuné à qua-

torze sous, moi, et plus d'une fois. Treize sous

sans serviette, quatorze avec... Une petite cré-

merie, bleu de ciel... derrière la fontaine

Molière... J'irais les yeux fermés... Non, ils

ne savent pas assez apprécier, les enfants...

La Mère.— Je sais bien que tu as travaillé

toute ta vie, mais tout le monde aussi n'est

pas doué comme toi... n apas ta... ion courage.

C'est tout à fait ma conviction que Pierre a

besoin d'être tenu sévèrement, mais il nefaut

peut-être pas non plus...

Le Père. — Ah cà ! voilà que tu l'excuses

à présent!
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La mère, — Non, je ne l'excuse pas. Je

trouve qu'il mérite d'être puni.

Le Père. — Il le sera, tu peux y compter.

Tu sais que j'avais l'intention de lui faire,

pour les vacances, la surprise d'un cheval de

selle. Il peut l'attendre, son cheval ! Il n'est

pas encore à l'écurie.

La Mère. — A moins qu'il ne soit tellement

raisonnable...

Le Père. — VoiLà la faiblesse!... La fai-

blesse ! Tiens, va donc te recoucher. Nous

sommes là, nous bavardons, nous ferionsbien

mieux de dormir. Et quant à Pierre, je lui

réserve pour ce matin...

La Mère, lui imposant silence. — Ecoute...

Tu n'as pas entendu?... la porte de l'anli-

chambre.

Le Père. — lime semble que si.

La Mère. — C'est lui.

Le Père. — Il faut l'espérer. Six heures.

Qu'est-ce que je t'avais dit?

La Mère. — Ah ! J'ai un poids de moins,

tout de même.

Le Père. — Va donc voir, de mon cabinet,

si la fenêtre de sa chambre est éclairée?

3
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La mère. — C'est inutile. Il se couche tou-

jours sans bougie.

Le Père. — Il pense à tout.

La Mère. — Oh! c'est lui. C'est lui.

Le Père. — Eh bien, maintenant que te

voilà rassurée, va te coucher, va, parce que

j'ai un mal de tête fou !

La Mère. — Allons, puisque tu me ren-

voies... {Fausse sortie.) Dis donc?

Le Père. — Encore?

La Mère. — Si je passais par chez lui?

Le Père. — Pourquoi? C'est tout à fait

inutile.

La Mère. — Ne te fâche pas. J'aurais voulu

voir...

Le Père. — Voir quoi? Quelle drôle d'idée!

La Mère. — Voir comment il est quand il

revient de chez cette... s'il n'est pas changé...

Le Père. -— Sois donc raisonnable. Adieu.

Je souffle. {Il sepenche sur sa bougie qu'il s'ap-

prête à éteindre.)

La Mère. — Plus j'y pense, tu sais, plus

je crois qu'il vaut peut-être mieux, demain,

n'avoir l'air de rien...

Le Père. — Plus tard. Nous en recause-
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rons. Voilà qu'il est jour. Cette fois c'est fini.

(// souffle sa bougie et se rejette dans son lit.)

La Mère. — Là, là, je m'en vais. [Elle se

retire tout doucement sur la pointe des pieds.)
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MANGER UN MORCEAU





III

MANGER UN MORCEAU

ISABELLE DE GANL), la quarantaine. En peau. Diamants

partout. Déjà massiva.

MAURICE BOUTARD, vingt-trois ans. L'habit. Blond, l'œil

bleu : un biscuit de Sèvres.

LE MAITRE D'HOTEL, comme ils sont tous.

Trois heures du matin. Cabinet à la Maison-d'Or. Isabelle et

Boutard viennent de s'asseoir l'un en face de l'autre. Le

maître d'hôtel est là. Il attend. Sommelier dans l'ombre.

BouTARD, qui jette négligemment la carte à

Isabelle, — Voyez. (Les deux coudes sur la

table, il frotte Vune dans Vautre ses mains^ et

de temps à autre il constate ses bagues.)

Isabelle, qui lit, avec une moue. — Est-ce
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que je sais, moi! Ils ne varient pas... C'est

toujours la même rengaine.

BouTARD. — Réfléchissez. Voyez.

Le MAITRE d'hôtel, confidentiellement cl

Boutard. — Nous avons un petit aspic...

BouTARD, le coupant. — A madame, ra-

contez à madame... C'est madame qui décide.

Le MAITRE d'hôtel, à Isabelle. — Nous avons

un petit asp...

Isabelle. — Laissez-moi. Tout à l'heure.

Le MAITRE d'hôtel. — Bien, madame.

Isabelle. — Quoi? Qu'est-ce que vous

disiez?

Le MAITRE d'hôtel. — Je proposais l'aspic.

L'aspic de bécasses au foie.

Isabelle. -- Eh bien oui, l'aspic. Faites

nous avec ça une salade de légumes... beau-

coup de tomates. Et puis un peu de viande

froide. Ensuite un fruit. Quand nous en se-

rons là, nous verrons. Donnez-moi aussi du

céleri.

Le MAITRE d'hôtel. — Vius?

Isabelle. — Champagne pour moi. Du G. H.

Le MAITRE d'hôtel. — Et monsieur?

Boutard. — Moi, vous me ferez cadeau
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d'un consommé froid. Après, un œuf poché,

au jus. Bien mollet l'œuf, je vous en prie?

Le MAITRE d'hôtel. — Mousieur peut y
compter.

BouTARD... — Et de votre Lafîitte 80. Un peu

vite, n'est-ce pas?

Isabelle. — Qu'on ne nous dérange plus.

Et puis enlevez-moi ce pain-là; je veux du

pain Noël. {Elle désigne plusieurs raviers de

hors-d'œuvre sur la table.) — Vous pouvez

aussi... là... nous retirer toutes les petites

saletés. (Les ordres sont donnés, exécutés. En

deux minutes ils sont servis. La porte claque

doucement. Les voilà seuls. Ils mangent en

silence.)

BouTARD, après un teynps. — Nous sommes

peut-être partis un peu trop tôt.

Isabelle. — Ah non, par exemple. J'en

avais assez de cette fête! Qui est-ce déjà qui

nous avait invités? Qui donc donnait ça?

BouTARD. — Je ne sais pas bien... C'est-à-

dire si... Je sais que c'est pour l'inauguration

d'un nouveau cercle... Le cercle Canadien il

s'appelle.

Isabelle. — Encore quelque tripot. Je

3.
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croyais que ces établissements-là étaient dé-

fendus.

BouTARD. — Bien sûr, ce sera un claque.

Mais la fête était pas vilaine.

Isabelle. — Vous trouvez? Il n'y avait que

des grues qui riaient aux éclats, qui se pous-

saient, qui tutoyaient les hommes. Pas une

femme un peu propre, entîn j'entends une

femme ayant un chez-soi, un hôtel, une

femme connue. Sans doute, j'aime bien les

fêtes, mais les fêtes où l'on se tient, où l'on

n'est pas exposée à se rencontrer avec des

veaux. Ce n'est pas de la fierté, j-'ai toujours

été comme ça. Dites que j'ai raison.

BouTARD. — Oui.

Isabelle. — Si, nous autres, nous ne nous

tenons pas, alors qui est-ce qui se tiendra?

Qui? Non, mais qui?

BouTARD. — Je cherche.

Isabelle. — Et vous ne trouvez pas. Mais

laissons ça, et venons à ma petite aôaire.

Boutard. — La chose de tantôt?

Isabelle. — Oui. Alors n'est-ce pas? C'est

entendu?

Boutard. — Pour les?,..
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Isabelle. — Oui. C'est bien comme nous

avons dit : douze mille mardi.

BouTARD. — Douze nous avions dit?

Isabelle. — Douze.

BouTARD. — Bien.

Isabelle. — Ça ne vous gêne pas? Si je

pouvais penser un seul instant...

BouTARD. — Non... mardi, douze.

Isabelle. — C'est ça, oui. Douze, mardi.

BouTARD. — Dix n'auraient pas pu...*^

Isabelle. — Impossible. Je vous ai dit

douze. Je vous ai expliqué toutes les raisons.

C'est douze. Vous me connaissez assez pour

savoir que ce n'est pas pour mon plaisir que...

BouTARD. — Bon, bon, douze. Convenu.

Isabelle. — Et mardi?

BouTARD. — Mardi, parfaitement. Douze.

Isabelle. — Le matin. Ou dans la journée

après tout.

BouTARD. — Oh! du moment que... J'aime

autant vous les faire remettre le matin.

Isabelle. — Eh bien alors, le matin, c'est

ça. Je trouve cette bécasse excellente. Vrai-

ment. Goùtez-y donc?

BouTARD. — Non, merci.
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Isabelle. — Vous n'êtes pas un gros man-

geur, vous, mon ami.

BouTARD. — Si, mais aujourd'hui je n'ai

pas très faim.

Isabelle. — C'est cette ignoble fête qui

vous aura troublé.

BouTARD. — Peut-être.

Isabelle. — Ah ! quelle dégoûtante fête !

C'est moi qui regrettais d'avoir sorti tous mes

diamants. Sans compter que, dans des endroits

comme ceux-là, où il y a un peu du Tout-

Paris, ça n'est pas très prudent d'étaler ses

pierres. Vous avez de la chance, vous autres

hommes. Avec un habit vous voila parés. Il ne

vous faut pas des toilettes.

BouTARD. — Heureusement.

Isabelle. — Vous ne dépensez rien.

BouTARD. — Ou presque rien.

Isabelle. — J'ai jamais compris comment

un homme peut se ruiner. A moins cependant,

si, qu'il tombe dans les mains d'une vilaine

femme, d'une femme intéressée... Il y en a,

de ces rosses-là. Ohî alors, l'homme le plus...

est-ce que je sais, moi?... Rotschild... serait

ramoné en un rien de temps. Et puis, que ça
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ne languirait pas! Faut s'en garer comme du

feu.

BouTARD. — De quoi?

Isabelle. — De ces sales bêtes dont je vous

parle.

BoUTARD. — Oui.

Isabelle. — Plutôt que d'être comme ça,

moi, je crois que je préférerais me marier...

oui... ou me faire religieuse! Ce n'est pas de

la pose, j'ai toujours eu ces idées-là.

BouTARD. — Elles sont très bonnes.

Isabelle. — Si j'ai fait des sottises dans ma
vie — et j'en ai fait quelques-unes! — c'est

chaque fois pour avoir craché sur l'argent.

BouTARD. — Je comprends ça.

Isabelle.' — L'argent! Mais l'argent...

c'est-à-dire que je ne trouve pas de mot pour

dire à quel point je le... Pis que du mépris. Il

y a des personnes que ça épate, l'argent...

Ah ! là là! Et puis, le beau mérite d'en avoir !

Qu'est-ce ça prouve? Si facile à gagner!

BoDTARD. — C'est bien vrai.

Isabelle. — Il n'y a qu'à se baisser. Vous

qui en avez, tenez! est-ce que vous en êtes

plus fier?
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BouTARD. — Ma foi non.

Isabelle. — Vous n'êtes pas comme un tas

d'autres idiots qui s'imaginent... Vous savez

très bien que vous n'avez rien fait pour ça.

BoÛTARD. — Rien de rien.

Isabelle. — Que la peine de naître.

BouTARD. — Et encore!

Isabelle. — Aussi, vous êtes comme moi,

vous n'y tenez pas à cet argent. Vous m'en

donnez parce qu'il en faut, malheureusement.

Mais je vous en demanderais deux fois, trois,

quatre fois plus, que vous ne broncheriez pas

et que vous me le donneriez... gentiment, tout

de suite.

BouTARD. — Je l'avoue.

Isabelle. — Et j'ajoute que vous ne m'en ai-

meriez pas plus...

BouTARD. — Et pas moins.

Isabelle. — Parce qu'on aime comme on

aime, et que l'argent peut bien des choses, sans

doute, excepté influencer le cœur. Ça lui est

défendu. Tout, sauf ça. Le cœur c'est quelque

chose au-dessus. Trop haut pour lui.

BouTARD, — En effet.

Isabelle. —Ah oui ! Si j'avais calculé comme
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tant d'autres, je serais plus riche aujourd'liui

que je ne suis.

BouTARD. — Vous n'êtes pas pauvre.

Isabelle. — Je ne suis pas pauvre, mais je

ne suis pas riche.

BouTARD. — Qu'est-ce que vous avez? Là,

entre nous... vous pouvez me le dire.

Isabelle. — Mon cher, vous savez ce que

vous me donnez? Eh bien! je n'ai pas autre

chose.

BouTARD. — Votre parole?

Isabelle. — Inutile. On me croit ou ou ne

me croit pas.

BouTARD. — Je vous crois.

Isabelle.— C'est très gentil ce que vous me

donnez : deux cents louis par mois. Certaine-

ment, on ne va pas toute nue. Mais, enfin, ça

n'est pas ce qu'on appelle être riche. Vous,

vous êtes riche, moi pas. Et puis, je peux vous

perdre, je ne vous aurai pas toujours... Je vous

perdrai... Il viendra un jour où je n'aurai plus

vingt-neuf ans!

BouTARD. — Pourquoi dites-vous ça?

Isabelle. — Parce que c'est la vérité, parce
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qu'un jour vous vous lasserez de moi. Je ne

suis pas la première venue... sans doute...

mais je ne suis pas parfaite...

BouTARD.— Vous ne savez pas ce que vous

dites. Est-ce que je vous laisse voir que vous

ne me plaisez plus? Est-ce qu'il y a quelque

chose, la moindre des petites... dans mes fa-

çons d'être... et partout, qui puisse vous don-

ner lieu de supposer?... Non, Alors, pourquoi

chercher?... Je ne voudrais pas avoir le mau-

vais goût de me faire valoir... mais, enfin...

tout à l'heure, pour les douze mille... est-ce

que je me suis débattu? Non, pour ça, Isabelle,

non... faut être juste.

Isabelle. — Vous vous méprenez. C'est au

contraire parce que vous êtes toujours si gen-

til et si large, sans jamais la plus légère obser-

vation, que moi je me fais un scrupule, et que

je n'ose plus vous rien demander. Je sais que

je n'ai qu'à ouvrir la bouche pour que tous

mes désirs soient aussitôt... Alors, ça me pa-

ralyse, parce que j'ai de la délicatesse. Je

pense, depuis le temps que vous me connais,

sez, que vous vous en êtes aperçu?

BouTARD. — Certainement.
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Isabelle. — Et, tenez, en voulez-vous une

nouvelle preuve ?

BouTARD.—Je veux que nous parlions d"autre

chose. Voilà ce que je veux.

Isabelle.— Si, pourtant, il faut que je vous

dise... Mais non, je crains de vous froisser.

BouTARD. — Quoi? Qu'y a-t-il encore?

Isabelle. — Ce qu'il y a? Eh bien ! il y a. ..

il y a que, si vous vouliez me faire plaisir,

mais un vrai plaisir...

BouTARD. — Qu'est-ce que j'achèterais?

Isabelle, piquée. — Ah! mon cher, par

exemple, voilà un mot bien malheureux!

BouTARD.— Étes-vous susceptible ! J'ai voulu

dire : qu'est-ce que je ferais?

Isabelle. — A la bonne heure.

BouTARD.-— Allons? Qu'est-ce que je ferais,

si je tenais à?...

Isabelle.— Vous ne vous préoccuperiez plus

de la chose, vous savez?... pour mardi...

BouTARD. — Les douze mille?

Isabelle. — Oui, j'ai réfléchi... je peux at-

tendre.

BouTARD. — Comment...
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Isabelle.— N'y pensez plus. C'est une affaire

finie.

BouTARD. — Mais du tout, pas du tout. Je

vous ai dit que vous les auriez, et vous les

aurez.

Isabelle.—Mon cher, n'insistez pas. Croyez-

moi, n'insistez pas.

BouTARD. — Puisque je vous dis que vous

les aurez sûrement.

Isabelle. — Vous continuez!

BouTARD. — Les voulez-vous lundi? Ou sa-

medi soir? Je peux très bien samedi, samedi

dans le tantôt...

Isabelle. — Assez!

BouTARD. — Vers les cinq heures.

Isabelle. — Non. Rien du tout. Pas un cen-

time.

BouTARD. — Vous êtes vraiment drôle.

Isabelle. — Je suis comme ça.

BouTARD. —Vous me jurez au moins que ce

n'est pas pour me faire sentir...

Isabelle. — Sentir quoi?

BouTARD.— Jene sais pas... que je n'ai peut-

être pas mis assez d'entrain à vous promettre
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cette petite somme, quand vous me Pavez

demandée...

Isabelle. — Mais non. Vous êtes fou. Ah! çà,

qu'allez-vous inventer?

BouTARD. — Je tâche de m'expliquer ce

hrusque changement.

Isabelle. — Vous tenez à ce que je vous dise

tout?

BouTARD. — Je vous en prie.

Isabelle.— Ah ! mon Dieu, c'est bien simple.

Il y a des moments où cela me cause une im-

pression. .. mais très pénible... de recevoir

ainsi de l'argent, de la main à la main. Je suis

dans un de ces moments. Voilà toute l'expli-

cation.

BouTARD. — Alors, c'est sérieux, ce refus?

Isabelle. — Très sérieux, et je viens de vous

en révéler le motif.

BouTARD. — C'est bien.

Isabelle. — Il n'y a qu'à réfléchir un tant

soit peu pour s'en rendre compte. Ça n'est pas

comme un cadeau... un objet... Oh! un ca-

deau, c'est tout différent ! Je commence tout

de suite par vous déclarer que je n'ai aucune
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arrière-pensée, que je n'ai besoin de rien, que

je ne désire rien...

BouTARD. —Je le regrette.

Isabelle. — Trop aimable. Et maintenant,

n'est-ce pas? plus un mot là-dessus.

BouTARD. — Comme vous voudrez.

Isabelle. — Je n'y reviens pas... mais... ob-

jet... cadeau... me fait penser que j'ai vu tan-

tôt, figurez-vous? rue de la Paix, chez Ber-

trand, deux boutons d'oreille, deux rubis...

non!...

BouTARD. — Ils étaient beaux ?

Isabelle» — Magnifiques , épatants. Seule-

ment, dame...

BouTARD.— Quoi?

Isabelle. — Chaud.

BouTARD. — Vous avez demandé?

Isabelle. — Je voulais savoir. Ça m'amu-

sait. On se promène...

BouTAR)3. — Et combien?

Isabelle. — Dix-neuf mille. Le bijoutier me

disait : « Madame, dans ce moment-ci, le rubis

est rare, il ne se laisse pas approcher. » Il a

d'ailleurs été très poli, ce monsieur. Depuis

que j'existe, j'ai vu bien des rubis, je n'en ai
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jamais croisé de pareils. Vous qui passez sou-

vent parla... ça vaut la peine de jeter un coup

d'œil. Rien que par curiosité.

BouTARD. — Demain... oui... je regarderai...

Vous avez fini ?

Isabelle. — J'ai fini.

BouTARD. — Alors, je peux demander l'addi-

tion. (Il sonne. Un garçon paraît.) L'addition?

Et puis, faites avancer la voiture. Le cocher

Alfred.

Sur le trottoir, cinq minutes après, tandis qu'ils montent

en coupé.

Un ouvreur de portières, dans un groupe.

— Mince de différence d'àgel Encore un môme
qui se fait entretenir !...
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JUSQU'A L'AUBE

LE COMTE D'ARGENTAYE, au delà de cinquante ans.

SAINT-HUBERTIN, au delà de quarante ans.

BARON D'EMBLÉE, trente ans.

THOMSON, on ne sait pas.

Vers la mi-avril. Deux heures et demie du matin, sur le trot-

toir de la rue Royale. Ils sortent du cercle et ils remontent

lentement vers le boulevard, en vaguant.

Saint-Hubertin. — Il ne fait pas froid, l'air

est doux.

Thomson. —Une nuit de demoiselle.

D'Argentaye. — On a plaisir à marcher.

D'Emblée. — Oui, après la petite culotte, rien

de plus agréable que de se dégourdir un peu

4
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les jambes, à cette heure-ci, en' se contant des

blagues.

D'Argentaye. — Oontes-en des blagues, si

tu en sais.

D'Emblée. — Je n'en sais pas.

Thoimson. — Invente.

D'Emblée. — Je ne sais pas inventer.

D'Ar&entaye. — Alors va te coucher.

Saint-Hubertin. — Dites donc. Une chose.

D'Argentaye. — Quoi?

Saint-Hubertin. — Aspirez bien fort. (Il as-

pire. Tous Vimitent.)

Thomson. — Eh bien I après ?

Saint-Hubertin. — Vous ne trouvez pas qu'il

y a je ne sais quoi dans l'air... qu'on renifle

déjà le printemps.

D'Argentaye. — Penh !

D'Emblée.— Ah! la nuit te donne des idées

à toi! Il ne t'en faut pas beaucoup, si du vent

te suffit.

Thomson. —Nous ne te retenons pas.

Saint-Hubertin.— Vous êtes des idiots.

Thomson.— Regardez donc là-bas, sur l'autre

trottoir...

D'Argentaye. — Qu'est-ce qu'il y a ?
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Thomson. — Ces deux petits jeunes gens,

bien vestonnés...

Saint-Hubertin. — Sac à papier! Si j'étais

préfet de police...

D'Argentaye. — C'est vrai. A quoi songent

nos édiles ?

Thomson. — Je pense comme vous. Mais,

d'un autre côté... quoi! Il faut bien faire quel-

que chose pour les Turcs de passage à Patis.

D'Argentaye. — A propos de Turc, est-ce

qu'on a des nouvelles de Rifellar? Est-il tou-

jours à Constantinople?

Saint-Hubertix. — Toujours, oui.

Thomson. — Qu'est-ce qu'il devient?

Saint-Hubertin. — Fichu. J'ai reçu lundi

une lettre de son frère.

Thomson.— Ce vieux Riri! Qu'est-ce qu'il

dit de tout ça?

Saint-Hubertin. — Il ne dit rien. Il pleure.

D'Argentaye. — S'il en est aux larmes!

Saint-Hubertin. — 11 a laissé pousser sa

barbe, et elle est arrivée, figurez- vous, blan-

che, mais toute blanche!

D'Emblée. — Est-ce qu'il est au courant de

ce qu'il a?
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Saint-Hubertin. — On ne lui a pas dit. On

lui a dit que c'était... est-ce que je sais?... des

affaires du système... les nerfs... le foie... la

boutique, enfin.

Thomson.— Parfaitement. Et il le croit?

Saint-Hubertin. — Dame.

D'Argentaye. — Ce qu'il a... c'est bien ce

qu'on racontait?

Saint-Hubertin. — C'est bien ce qu'on ra-

contait.

D'Emblée. — Comme il faut faire attention,

mes vieux !

Thomson. — M'en parle pas.

Saint-Hubertin.—Ah! ces sacrées femmes!

D'Argentaye.— Mais, pourquoi a-t il choisi

si loin pour mourir, ce pauvre Riri? Il tenait

donc essentiellement à tout lâcher devant le

Bosphore?

Saint-Hubertin. —Non. Mais son frère a

là-bas une villa, au bord de la mer. Et puis le

climat.

D'Emblée. — Adieu ! — Adieu !

Thomson. — Etait-il chic, hein, le mâtin,

quand il saluait, en chapeau gris!

D'Emblée. — Et
i
uis, je ne sais pas ce
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qu'avaient ses tubes. Un entrain du diable.

Mais le fait est que je n'en ai jamais vu d'aussi

reluisants. C'était des éclairs.

Thomson. — Il ne saluera plus.

Saint-Hubertin. — Une chose drôle : son

frère m'écrit qu'il est devenu très pieux. Il a

une petite Imitation qu'il lit quand il a trop de

chagrin. Son idée, à son frère, c'est que Riri

mourra très chrétiennement, et qu'il deman-

dera un prêtre.

D'Emblée. — Chacun son goût. Moi je ne

suis pas hostile à la religion, mais je ne me

vois pas me confessant. Non, je ne me vois pas

du tout dans ce rôle-là.

Saint-Hubertin. — On dit ça, mon gros. Et

puis, quand on se sent mal, mais là vraiment

pas bien... on envoie le chasseur chercher une

soutane au petit galop et on n'en mène pas

large.

D'Argentaye. — Ça s'appelle le trac.

Saint-Hubertin. — Le dernier.

D'Emblée. — Je ne vous dis pas. Moi, je ne

me fais pas de bile. Je ne pense jamais à la

mort, je laisse ça à ceux qui habitent la cam-

pagne.

4.
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Thomson. — T'as rudement raison. L'autre

vie, le ciel, l'enfer... quand on s'est cassé sa

belle cervelle. . . pasplus avancé après qu'avant!

Non... que voulez-vous ? C'est désolant à dire.

Mais il n'y a qu'à se laisser se dégrader tran-

quillement... va comme je te pousse...

D'Emblée. — Au petit malheur.

D'Argentaye. — Parlons d'autre chose.

Thomson. — Tu n'aimes pas agiter ces

grandes questions ?

D'Argentaye. — Quand je ne suis pas là,

agite tout ce que tu voudras. Moi je préfère

parler d'autre chose. D'Emblée, dînons-nous

demain ensemble?

D'Emblée. — Je ne peux pas, je dîne avec

Juliette.

Saint-Hubertin. — C'est toujours avec toi

qu'elle trompe son seul amant?

D'Emblée. — Toujours avec moi.

D'Argentaye. — Et son seul amant, c'est

toujours Oléguine ? le Russe qui aune fluxion

à perpétuité?

D'Emblée. — Toujours Oléguine. Mais ce

n'est pas une fluxion qu'il a.

Thomson. — Qu'est-ce que c'est?
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D'Emblée. — Il a trop de dents, tout sim-

plement, et c'est ça qui lui gonfle les joues.

D'Argentaye. — Qu'il en vende ! Alors, toi,

,Thomson, dînes-tu avec moi?

Thomson. — Je ne peux pas, je dîne avec

mon oncle du Parlement qui arrive demain.

Joseph est prévenu, il nous prépare des réga-

lades... je ne te dis que ça !

D'Argentaye. — Il est assommant, ton

oncle. Et toi, mon vieil Hubert?

Saint-Hubertin. — Tues bien gentil, mais

ça me dérangerait, parce que je suis en plein

dans mon déménagement.

D'Argentaye. — Tu déménages?

Thomson. — Toi ?

D'Emblée. — Tu ne nous l'avais pas dit !

Saint-Hubertin. — Oui, je déménage.

D'Emblée. — Pourquoi?

Saint-Hubertin. — A cause de mon con-

cierge.

Thomsom. — Il a été grossier?

Saint-Hubertin. — Très poli. Ne cherchez

pas. Non, je m'en vais parce qu'il a mal au

pied. Voici en deux mots : Mon vieux concierge

,

M. Debout, a du bobo à un pied, le gauche.
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Tous les jours, à partir de cinq heures du soir,

il s'installe sousle porche, assis sur une chaise,

avecsonpiednubienhandé, bien cinglé, comme
il dit, posé sur un petit tabouret Louis XVI.

On voit les doigts qui sortent à demi des linges.

Il n'y en a que cinq, des doigts, pas plus, mais

ils s'affichent et ils foisonnent tellement qu'on

jurerait qu'il y en a des paquets. Le gros

orteil surtout est terrible. L'ami FJaneuil qui

les a vus, ces doigts, prétend qu'ils ressem-

blent à des marques de bésigue. Depuis deux

mois ce pied est donc là, dans l'ombre, qui

prend le frais, tous les jours à la même heure,

sous le porche. Il faut passer devant sans qu'il

s'écarte ou se dérange. Enfin, il s'imposait, il

remplissait ma vie. La semaine dernière j'ai

abordé le podagre avec intérêt, je n'y tenais

plus, et je lui ai demandé : « Debout, soyez

franc
;
ça sera-t-il long?» Il a soupiré et il m'a

répondu : « Monsieur le baron, ça peut durer

un an. » Alors j'ai donnécongé, séance tenante,

et je déménage.

D'Emblée. — Où vas-tu ?

Saint -HuBERTiN. — Rue de la Ville-

l'Évéque, 18.
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Thomson. — Tu t'es bien assuré que ton

nouveau concierge...

Saint-Hubertin. — Deux fois de suite, ça

serait trop!

D'Argentaye, vexé. — Compliments. Allons,

c'est bien, je dînerai tout seul. Mais, vrai ! on

ne s'amuse pas exagérément avec vous. Jamais

on ne peut se voir, faire un peu la fête

ensemble, en amis.

D'Emblée. — On se voit tous les jours. De

quoi te plains-tu?

Thomson. — Tu voudrais que nous cou-

chions tous dans le même dortoir?

D'Argentaye. — Allez, allez! je sais ce que

je dis. Vous n'êtes tous que des raseurs, de

sinistres raseurs. Vous ne blaguez jamais avec

les femmes que j'amène. L'autre soir encore,

dans ce cabinet...

D'Emblée. — Des trumeaux de 1812!

D'Argentaye.— Des trumeaux ! Des enfants

charmantes. Charmantes je le répète! Mais

non. Des raseurs! Voilà ce que vous êtes. Des

gens qui se rasent, qui me rasent, qui nous

jasent, qui m'ont rasé depuis dix ans que nous

tâchons de nous distraire ensemble. Rien à
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faire avec vous, rien de rien ! Desraseurs ! Soi,

on se bat les flancs, on arrive avec des petites

camarades gentilles, du corsage, tout ce qu'il

faut... vous ne leur offrez seulement pas un

sirop. Vous buvez trois gorgées d'eau de seltz

et vous croyez que vous faites la fête! Quelle

époque ! ah là làl La fête, la fête, mais je sais

un peu ce que c'est, sacrédié! Je l'ai faite sous

l'empire, tout le temps, quand vous étiez petits,

et même plus tard, jusqu'en 82 ! Vous rappelez-

vous seulement 82?

Thomson. — Oui, on s'est amusé en quatre-

vingt-deux.

Saint-Huberkin. — Ah! cristi! C'est l'année

où Tremblay s'est tué.

D'Argentaye. — Aujourd'hui... fini, on ne

s'amuse plus. Et pourtant, si on voulait.., j'ai

été mis au monde pour ça. Dites-moi s'il y a

quelque part, en dehors de moi, un homme
capable d'organiser une fête? Qui? mais qui?

qu' on me l'amène? Ah ! si j'avais de l'argent !

J'en ai eu. Attendez que j'en retrouve, et puis

vous verrez si je sais y toucher... La vraie

fête, pas celle des raseurs! Et ce jour-là, tous

les bons me suivront, à condition d'être drôles
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Sans quoi on n'est pas de ma bande. Oui, je

leur imposerai d'être drôles. Tenez, je me fais

de la bile. Bonsoir. Bonsoir. {Il les quitte brus-

quement.)

D'Emblée. — Qu'est-ce qu'il a?

Saint-Hubertin. — Parbleu, il a... il a...

D'Emblée. — Quoi?

Thomson. — Il a son idée... sa plaie, vous

savez bien?

D'Emblée. — Je ne sais rien du tout. »

Thomson. — Je croyais. Tout le monde sait

ça. Eh bien d'Argentaye a une idée fixe, une

obsession terrible : son arrière-grand-père, son

grand-père et son père sont morts tous les trois

d'un cancer.

D'Emblée. — Je comprends. Ça le frappe.

Mais lui, a-t-il quelque chose?

Saint-Hubertin. — Rien du tout, seulement

il ne vit pas. Des transes perpétuelles. Dès

qu'il a un bouton de chaleur dans le dos, c'est

des sueurs froides... ou même piqué par une

puce. Chaque soir — il me racontait dernière -

ment — avant de se coucher, il se met tout nu

devant sa glace, et il se regarde le corps aux
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bougies a giorno, des heures entières, pour

voir s'il n'a rien. Et il examine ! Et il tâte !

D'Emblée. — Est-ce qu'il dort?

Saint-Hubertin. — Pas bien.

D'Emblée. — Il y a tout de même des gens

qui ont de la veine.

Saint-Hubertin. — C'est ce qui le rend ainsi

de mauvaise humeur. Il ne faut pas lui en

vouloir de chercher à s'étourdir. Ah ! eh bien,

là-dessus, mes bons petits trésors, je vous

lâche. {Il les quitte.)

D'Emblée. — Avec tout ça il n'est pas de

bonne heure.

Thomson. — Au contraire, il commence à

être de bonne heure. C'est bête comme chou

de traîner dans les rues à quatre heures et

demie passées.

D'Emblée. — J'adore.

Thomson. — Nous devrions être dans nos

draps... ou dans ceux des autres.

D'Emblée. — Allons donc ! Se coucher la

nuit c'est bon pour ceux qui travaillent. Mais

nous qui ne faisons rien, nous ne le méritons

pas.

Thomson. — Le fait est, tout de même, qu'il
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n'y a rien de plus beau que Paris à ces heures

d'aube, quand tout est vide, abandonné,

désert. Les rues fichent le camp à perte de

vue, l'attention n'est pas distraite par les

piétons, par les chevaux, on admire mieux

l'architecture, on comprend les rues, les bou-

levards, qui vous apparaissent sous un aspect

spécial... une raison d'être...

D'Emblée. — Avec ça on parle presque à

voix basse... Il y a du péché, du fruit défendu

dans la nuit; on éprouve je ne sais quoi, un

sentiment où il y a de la stupeur, une crainte

vague.

Thomson. — Tu peux dire de l'angoisse.

D'Emblée. — Adroite, à gauche, ces larges

voies muettes; il semble que les Prussiens

vont déballer... avec leurs petits tambours

plats... On a peur, et envie de cogner.

Thomson. — Tout prend un air blafard et

sournois, le balayeur, le passant qui rentre, le

maraîcher endormi sur ses navets. Nous-

mêmes, tiens! avec nos plastrons, nos cra-

vates blanches, nous sommes verts comme des

noyés. Parole ! As-tu froid? Moi j'ai froid.

D'Emblée. — Oui, mais ce que c'est épatant

5
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quand on rentre, tout seul, au bruit de ses

pas, et que les petits oiseaux ramagent dans

les arbres comme des possédés ! L'air frais

vous entre partout, vous .pénètre. Le ciel

s'éclaircit... Aïe donc! un jour tout neuf

qui repique! Et ça vous fait l'effet d'un

baptême de la vie qui recommence. Une fois

dans sa chambre, on tire les volets, on fait la

nuit, vite la tête dans Teau, et on se colle au

pieu, mort, crevé, avec une joie énorme en se

disant, pendant qu'on fait aller ses jambes :

« A cette heure, mon garçon, il y a des

crétins qui se lèvent! » Quelquefois on en-

tend les cloches des églises... les matins de

grandes fêtes. Alors c'est le rêve, les délices.

Thomson. — Sans doute. Sans doute.

D'Emblée. — Enfin, que veux-tu que je te

dise! En y réfléchissant, il me semble que je

n'ai gâché que les nuits où je n'ai pas traîné.

Thomson. — Tu exagères. Bonsoir.

D'Emblée. — Bonjour.
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LE MARI, trente et un ans.

LA FEMME, vingt-quatre ans.

UNE FEMME DE CHAMBRE.

Très élégante chambre à coucher, au second, dans une belle

maison de l'avenue Kléber. La pendule Louis XV marque

minuit dix. Un assez grand lit debout, muni de ses deux

oreillers, et tout préparé pour la nuit.

La femme de chambre seule, assise près de

la cheminée, les pieds au feu, sous la lampe,

s'interrompant tout à coup de la lecture de

Fort comme la Mort, et regardant Vheure. —
Minuit et quart ! Madame va se faire pincer.

(Prêtant Voreille.) Non. Pas encore cette fois.
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{Elle ferme en hâte le roman qu'elle replace sur

la table où il était, et va ouvrir la porte.)

Madame, entrant d\in pas vif et silencieux

sur les tapis. Dépêchons, Rose. (Elle va droit à

la pendule, ouvre le verre, et repousse Vaiguille

en arrière à minuit moins le quart. Ensuite, elle

rejette son manteau de fourrure, fait sauter sa

capote de dessus sa tête, se dégrafe, tire les

lacets, les cordons, quitte ses bottines, arrache

ses bas... tout cela à la fois. Rose reçoit, ra-

masse, attrape au vol, plie, range, et fait dispa-

raître.)

Rose, pleine de zèle. — On a froid, ce soir,

n'est-ce pas, madame?... La chemise...

tiens ?... de m.adame, est déchirée sous le

bras?...

Madame, en corset, jupon. — Je sais. Assez

froid, oui.

Rose. — On attraperait facilement des mau-

vais rhumes à se découvrir de ce temps-ci?

Madame. — Oui, c'est imprudent. Et... rien

de nouveau depuis tantôt ?

Rose. — Rien, madame. C'est-à-dire, si.

On est venu de chez la couturière... Un gar-

çon avec un bicorne.
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Madame, qui se fait sa grosse natte, au galop.

— Et qu'est-ce que vous avez dit ?

Rose. — Que madame passerait. {Baisséej

cherchant par terre.) Je n'ai qu'une jarretière

à madame.

Madame. — J'aurai oub... perdu l'autre...

C'est étonnant que je ne m'en sois pas aper-

çue... que mon bas n'ait pas glissé.

Rose. — Mais non, madame. Sur une

jambe faite comme celle de madame la soie

se tient toute seule.

Madame, prête à entre)' au lit. — C'est bon.

Je n'ai plus besoin de vous. Montez vous cou-

cher, ma fille... montez vous coucher.

Rose. — Bonsoir, madame. {Elle sort.)

{Dès que la porte est refermée, Madame court

à la pendule, dont elle ramène l'aiguille en

avant jusqu'à une heure et quatre minutes. Puis,

après avoir baissé à demi la lampe, elle entre

au lit comme dans un bain. Une fois sur les

matelas, voluptueusement, elle s'y étire, avec

un air câlin et une belle sécurité.) Ah ! je suis...

(se mouche du bout du nez dans un petit tapon

de batiste.) je suis... (pousse un long soupir
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satisfait.) littéralement... (frissonne et de-

meure inerte, les yeux clos.) brisée !

(Cinq minutes se passent, au bout desquelles

,

sans bruit, la porte tourne, et Monsieur paraît,

son chapeau sur la tête, le col du paletot

relevé.)

Monsieur, s'avançant sur les pointes, et d'une

petite voix enfantine, mystérieuse, très ave-

nante. — Bon. ..soir, Lo.. .lotte !

Madame. —
Monsieur. — Bon. ..soir. Dors-tu?

Madame. —
Monsieur. — Elle dort. Ne la réveillons

pas. (Aussitôt, il se met à chanter, à mi-voix,

tout en quittant son chapeau, et son paletot sous

lequelil est en habit.)

Maman, me dit... tout bas.

Aïe donc! Aïe donc!... ma fille !

(Il se baisse et tisonne le feu.) On a beau leur

recommander de mettre la plus grosse bûche

dans le fond...

Ça peut porter... bonheur à la... fa.. .mille.

{Il dispose le pare-étincelles, fait craquer ses
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doigts, sort sa montre de la poche de son panta-

lon, prend la lampe, la change de place et

hausse la mèche. Puis il s'avance vers le lit.

Quand il est tout près, il regarde un instant, se

penche et embrasse, en disant :)

Dors, dors. C'est moi. Je ne veux pas te ré-

veiller. 11 fait un froid de canard. J'ai été

obligé de rarranger le feu. Dors... Oh ! qu'elle

a chaud, la coquine! Dors, là, dors.

Madame, douce, Vœil vague, remontant des

profondeurs d'un écrasant sommeil. — Ah!...

je... hein? c'est, c'est... toi?

Monsieur. — Oui. Dors, je ne veux pas te

réveiller.

Madame. — Je ne dormais pas.

Monsieur. ~ Dors je te dis.

Madame. — Non... J'étais assoupie. Je rê-

vais, figure-toi 1... que là, dans cette chambre...

Monsieur. — Quoi ?

Madame. — Je rêvais que tu étais malade,

au lit... Et puis, il y avait des gens très mé-

chants... je ne sais pas ce qu'il y avait... enfin,

on m'empêchait de te soigner.

Monsieur. — Allons donc?

Madame. — Oui... Je voulais approcher... je

,5.
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leur criais : « Mais c'est René ! c'est mon pe-

tit René ! » J'étais bien malheureuse !

Monsieur. — C'est vrai. Dans ces cas-là on

est assez malheureux. Pauvre mignonne !

Ton dîner qui te sera resté sur l'estomac.

Madame. — Ça m'étonnerait, j'ai très peu

mangé.

Monsieur. — Veux-tu que je sonne Rose?

Madame. — Non, elle est couchée depuis

longtemps cette fille...

Monsieur. — Une idée. Vraiment I je pour-

rais l'arranger un petit machin de sucre... tu

sais... avec de l'eau de mélisse?

Madame. — Merci.

Monsieur. — Où donc est-elle, à propos,

cette eau de mélisse?

Madame. — Je n'ai besoin de rien. C'est ce

rêve. Mais maintenant que tu es là...

Monsieur. — Enfin, tu vas voir tout à

l'heure comment tu vas te trouver.

Madame. — Bien. Bien. Je suis déjà mieux.

Monsieur. — Et bébé ? Tousse-t-il moins ce

soir? Il toussait tantôt.

Madame. — Il ne tousse presque plus.

Monsieur. —- Tu l'as vu en rentrant ?
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Madame. — Oui, j'ai été l'embrasser avant

de me coucher.

Monsieur. — Il devient gentil. Je trouve

qu'il se fait tous les jours.

Madame. — A cet àge-là, c'est ravissant.

Monsieur. '— Et quoi de neuf depuis tantôt?

Madame. — Rien, mon ami.

Monsieur. — Tout s'est bien passé ? On est

venu de chez ta couturière ?

Madame. — On est venu.

Monsieur. — Tu as payé?

Madame. — Tu penses. Je te remercie. Je

suis bien contente d'être débarrassée de ce

côté-là.

Monsieur. — Une autrefois, ne laisse pas

tant monter ta note.

Madame. — Tu as raison. C'est plus sage.

Monsieur. — Et en dehors de ça?

Madame. — En dehors de ça... néant! Je

suis restée ici jusqu'à six heures.

Monsieur. — Ta n'es pas sortie ?

Madame. — Non. Ça ne me disait pas. Et

puis, je me plais tant dans notre petit chez-

nous !
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Monsieur. — C'est égal. La santé. Il faut

tout de même prendre l'air.

Madame. — J'ai range... regardé mes

bijoux... toutes les jolies choses que tu m'as

données... Ah I je n'en manque pas î Ensuite,

j*ai lu un peu de ce Maupassant que tu m'avais

prêté...

Monsieur. — C'est rudement bien, n'est-ce

pas?

Madame. — Charmant. Et puis écrit !

Monsieur. — Il a un talent énorme.

Madame. — Je veux le finir.

Monsieur. — Et alors, à six heures, tu as

été chez ta mère ?

Madame. — Elle a été très gentille. Elle

m'a même parlé de toi dans des termes...

non... tout à fait bien : « Et ton mari? Ses

affaires ? Est-il content ? Dis-lui qu'il prenne

garde la nuit, quand il rentre du Cercle... »

Parfaite.

Monsieur. — Allons, tant mieux I

Madame. — Je t'assure.

Monsieur. — Moi, lu sais ? j'ai pris le parti,

depuis trois mois que nous sommes un peu

en froid, de t'y laisser aller toute seule. Du



NOCTURNES 85

moment qu'elle te voit, c'est tout ce qu'il lui

faut. Ni elle ni moi nous ne tenons à nous

fréquenter. Alors, à quoi bon ?

Madame. — Oui, je crois, en effet... Parce

que, tu comprends, une mère... une fille... je

vais lui demander à dîner sans cérémonie, au

pied levé. Elle adore ça. Elle reste comme

elle est, sans s'habiller... Pour toi faut tout

de suite qu'elle mette un corset ! Nous bavar-

dons toutes les deux, et le temps passe. Toi,

tu es très tranquille ; tu sais qu'à dix heures,

régulièrement, elle me renvoie...

Monsieur. — Et puis, d'ailleurs, comme tu

reviens avec Rose... Ce soir, elle a été te

prendre. Rose, comme toujours?

Madame. — Oui, comme toujours.

Monsieur. — Je crois que c'est une hon-

nête lille. {Un petit temps.) Ah ! ma pauv' Lo-

lotte, ma pauv' Lolotte! Et... il y a longtemps

que tu étais couchée quand je suis arrivé ?

Madame. — Je ne pourrais pas te dire... deux

heures... trois heures...

Monsieur. — Eh bien, moi, si tu le permets,

je vais en faire autant? (Il commence à se dé-

vêtir.)



86 NOCTURNES

Madame. — Et toi, ton dîner? tes amis?

Avez-vous été convenables au moins?

Monsieur, en hras de chemise. — Cette ques-

tion ! (tombant en arrêt devant la pendule.)

Ah! mais dis-moi donc... tu as une pendule

qui la bat... qui la bat complètement, mon
trésor. Jamais il n'a été une heure et demie...

Jamais, jamais !

Madame. — Tu es sur ? J'aurais mis ma
main au feu qu'elle retardait.

Monsieur, fredonnant tout en parlant., tan-

dis qu'il continue de se déshabiller. — Erreur,

ma minette...

Maman me dit tout bas... poum poum...

Maman me dit tout bas... poum poum...

Madame. — Qu'est-ce que c'est donc que ça

que tu chantes depuis une demi-heure ?

Monsieur. — Une petite chose de Granier

que Cabariot nous a... et très bien ma foi ! (Il

court en caleçon à travers la chambre.) Pas

chaud ! {Il regarde le lit.) Nom d'un bonhomme,

qu'on va être bien là ! (Il jette un coup d'œil

circulaire dans la pièce.) Plus rien. Tout va?

Oui. Personne ne dit mot ? C'est réglé ? Pas
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de regrets? Ce n'est plus nous à gauche? (Un

temps, puis sautant au lit.) Adjugé, la petite

femme ! A monsieur René. On garde. (Il se

blottit près d'elle et l'embrasse plusieurs fois de

suite.) Ah! mon chéri, qu'on est donc... mais

donc bien! Qu'est-ce que je sens là^... C'est

à toi?

Madame. — Oui, c'est majambe.

Monsieur. — Parfait, parfait! Et ça... qui

est frais ?

Madame. — C'est mon autre jambe.

Monsieur. — Comme tu en as, ce soir ! Eh

bien... il ne faut pas... ça n'est pas une rai-

son pour t'écarter? Je ne faisais pas de re-

proche. Au contraire... Tu m'entends?

Madame. — Oui.

Monsieur. — Alors, ramène, ramène.

Madame. — Tu ne vas plus avoir de place.

Monsieur. — J'aime mieux ça que quand

tu m'en laisses trop.

Madame. — Là.

Monsieur. — Encore, encore. Mais viens

donc, n'aie pas peur. [Un temps.) Tu m'aimes

bien, n'est-ce pas ? Tu...

Madame. — Oui. {résolument.) Mais non.
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Monsieur. — Non ?

Madame. — Non.

Monsieur. — Tout à fait non?

Madame. — Tout à fait.

Monsieur, froid, — C'est bien. Alors non.

Madame. — Et puis, il est tard. A cette

heure-ci...

Monsieur. — Pas une raison. Tu me ré-

ponds la même chose en plein jour. Enfin non?

Madame. — Ne me forcez pas à vous le répé-

ter... Vous comprenez bien que si je vous dis

non... c'est que... Allons? Voyons? Soyez

raisonnable.

Monsieur. — Bien, bien, bien !

Madame. — Rendez-vous compte que nous

autres femmes...

Monsieur. — Suffit, ma chère, suffit.

Madame. — Je suis sûre que vous êtes fâché?

Monsieur. — Fâché ? moi ? Pas du tout.

Vous avez sommeil, n'est-ce pas?

Madame. — C'est la vérité, mon ami. Je

tombe.

Monsieur. — Eh bien! dormez. Dormez.

Madame. — Bonsoir René ! (Elle se retourne

du côté de la ruelle.)
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Monsieur. — ... soir. (Il se lève, va cher-

cher la lampe, retire le verre, la rallume, la

pose sur une petite table près du lit, et se re-

couche après avoir pris Fort comme la Mort.

Une fois recouché, il ouvre le volume, pousse

un soupir de satisfaction forcée et se plonge

dans sa lecture.

Madame, sans se retourner. — Qu'est-ce que

vous faites donc ?

Monsieur. — Je lis.

Madame. — Vous lisez? Ah çà, est-ce que

c'est une heure pour lire?

Monsieur. — Il faut bien que je m'occupe

d'une façon ou d'une autre.

Madame. — Dormez. On dort.

Monsieur. — Je ne peux dormir que quand

je suis de bonne humeur. Laissez-moi lire.

Madame. — Ça n'a pas de bon sens. Qu'est-

ce que vous lisez ?

Monsieur. — Je lis un livre : Fort comme la

Mort.

Madame. — Vous l'avez déjà lu.

Monsieur. — Je recommence.

Madame. — D'abord ce livre est à moi.
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Monsieur. — Elle est bonne, c'est moi qui

l'ai acheté... chez Achille.

Madame. — Vous me l'avez donné.

Monsieur.
—

' J'ai eu tort. J'aurais du le

garder.

Madame, qui se retourne. — Et pourquoi ça,

s'il te plaît?

Monsieur. — Parce que... ma chère, parce

que... Les femmes ont bien autre chose à

faire... que de lire des romans... Elles lisent

sans savoir, sans comprendre... tout ça n'est

pas digéré... ça travaille dans leur cervelle...

ça les change, et puis après on est tout étonné

quand on...

Madame. — Quand on quoi?

Monsieur. — Rien.

Madame. — Eteignez donc, ça vaudra mieux.

Monsieur. — Un peu de silence, ma chère,

n'est-ce pas? J'aimerais bien lire.

Madame. — Je vous prie d'éteindre.

Monsieur. — J'éteindrai quand vous dormi-

rez, et que j'aurai fini mon chapitre. Vous

aviez sommeil, vous tombiez... Dormez.

Madame. — Je ne peux pas avec cette lampe.
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Monsieur. — Préférez-vous que j'allume

deux bougies ?

Madame. — Rien du tout.

— Monsieur. — Chut... chut... Dodo l'en-

fant.

Madame, qui lui arrache le livre des mains et

le lance au milieu de la chambre. — Tu... tu

commences à me porter sur les nerfs, tu sais?

Monsieur, il se lève sans mot dire, va ramas-

ser le livre, le retape du plat de la main, et de-

bout, en chemise, du milieu de la pièce, avec

beaucoup de calme et de solennité. — Jamais,

tu m'entends bien? mon cher petit... jamais

ne recommence ce que tu viens de faire là.

Non?... Dans ton intérêt...

Madame. — Je le recommencerai si ça me
fait plaisir.

Monsieur. — Non et non! Tu ne le recom-

menceras pas... parce que...

Madame. — Parce que ?

Monsieur. — Parce que je ne le souffrirais

pas.

Madame ironique, — Oh! Et qu'est-ce que

vous feriez? Non, je serais curieuse...
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Monsieur. — Je n'ai pas besoin de vous le

dire. En attendant...

Madame. — Ah! en attendant... Voyons un

peu ce que vous avez trouvé en attendant?

Monsieur. — En attendant je vais vous lais-

ser... (Il s'asseoit, met ies chaussettes, son cale-

çon).

Madame. — Qu'est-ce qui vous prend? Vous

vous rhabillez ?

Monsieur. — Oui. [Pantalon.)

Madame. — Complètement?

Monsieur. — Oui. {Bottines, gilet.)

Madame. — Vous avez l'intention de sortir?

Monsieur. — Non. (Habit.)

Madame. — Enfin, vous allez coucher quel-

que part ?

Monsieur. — Non.

Madame. — Où allez-vous? Je veux savoir

où tu vas. J'ai le droit de le savoir.

Monsieur. —- Je vais dans le salon.

Madame. — En habit? Quoi faire ?

Monsieur. — Lire en paix.

Madame. — Il n'y a pas de feu.

Monsieur. — Pas besoin. Et puis j'en allu-

merai. Là (su7' le seuil, la lampe à la main), je
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n'ajouterai qu'un mot : Tu me fais beaucoup

de peine. (Il sort).

Madame. — Ah çà ! Vous emportez la lampe?

{Pas de réponse.) Oh! Décidément oui... je

crois que je le déteste ! Restes-y donc, va,

dans ton salon, pendant que tu y es, Si tu

crois que tu me prives, surtout aujourd'hui!

Monsieur, seul dans le salon, — Avant cinq

minutes, elle va me rappeler. {Un temps.) A
moins qu'elle ne vienne me chercher elle-

même. Quant à moi je ne céderai pas...

Maman me dit tout bas... poum poum...

Maman me dit tout bas...

C'est vrai qu'il n'y a pas de feu. Ça m'est égal.

J'y passerai la nuit, plutôt que de revenir le

premier...

Me dit tout bas... poum poum...

{Il lit. Dix minutes se passent.) Elle ne me rap-

pelle pas. C'est curieux. Attendons. {Dix autres

minutes.) Rien. Je trouve ça fort. Je trouve

même ça peu gentil. Oh! c'est incroyable.

Elle va me rappeler. Mais, dame, c'est dur...

son petit amour-propre... ça lui coûte. Évi-

demment ça lui coûte. Patientons. (Dix autres
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minutes.) Non! Ça n'est pas possible. Elle ne

s'est pas endormie ainsi... sans se préoccu-

per...? {Il regarde le cartel.) Deux heures et

quart. Si à la demie, elle n'est pas venue,

c'est moi qui vais aller la trouver, parce que...

vraiment... ça dépasse les bornes! (QuandVai-

guille marque deux heures vingt-cinq.) Elle a

encore cinq minutes. (A la demie.) Cette fois,

par exemple !... {Il sort du salon, la lampe à la

main.)

Monsieur, entrant dans la chambre à cou-

cher; monté, mais se contenant encore. — Eh

bien, voilà une chose... voilà une chose que je

ne te pardonnerai pas de longtemps.

Madame. — Quelle chose?

Monsieur. — Rien. Vous ne dormez donc pas ?

Madame. — Il paraît.

Monsieur. — Je croyais que vous dormiez.

Ça ne serait pas une excuse, mais au moins...

Madame. — Quoi? quelle chose? qu'est-ce

que vous voulez dire?

Monsieur. — ...

Madame. — Vous pourriez répondre quand

on vous parle.

Monsieur. — De mieux en mieux.
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Madame. — Encore une fois, quelle est cette

chose que vous ne me pardonnerez pas?

Monsieur, éclatant. — De me laisser seul

dans le salon, pendant des heures. Quand je

suis parti, je me disais : Non, elle ne va pas

me laisser m'en aller ainsi? J'attendais

est-ce que je sais, moi? quelque chose, un petit

élan, un mot. Je voulais voir. Rien du tout!

Tu m'as regardé partir, très tranquillement,

sans un geste, sans une phrase de regret.

Allons, allons! tu n'as pas heaucoup de cœur,

je m'en aperçois ! Encore maintenant, depuis

que je suis rentré, tu aurais pu... tu aurais dû

te rattraper., me sauter au cou, me demander

pardon... J'attends, de seconde en seconde...

j'attends... Et tu ne bouges pas. Tu m'écoutes,

tu me regardes, mais tu ne bouges toujours

pas! Tiens... je vais retourner au salon... Tu

ne sais pas le mal que tu me...

Madame. — Enfin, qu'est-ce que vous vou-

lez, là?

Monsieur. — Ce que je veux?

Madame. — Oui. Je ne serais pas fâchée de

le savoir.

Monsieur. — Il me semble que c'est pour-
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tant bien clair! Je veux... je veux que tu aies

pour moi les égards et l'affection auxquels j'ai

droit... que tu ne me répondes pas insolem-

ment comme tu le fais {elle hausse les épaules)

et que tu ne hausses pas les épaules... Enfin

quand je viens, moi, ton mari, gentiment...

t'embrasser... que je te témoigne (et en y met-

tant... Dieu saitl... toute la discrétion...) un

peu de tendresse, tout de suite, tu détournes

la tète, tu...

Madame. — Nous y voilà.

Monsieur. — Certainement nous y voilà.

Oui, tu la détournes, la tête! Et puis, alors,

c'est toujours les mêmes phrases. Je les sais

par cœur depuis le temps !

Madame. — Dirait-on pas... ?

Monsieur. — Depuis plus de deux mois c'est

la même chose, presque chaque fois : « Non...

je t'en prie... Plus tard... Il ne faut pas m'en

vouloir... Je n'étais pas comme ça autre-

fois. »

Madame. — Je le reconnais. Mais tu sais

très bien toi-même que depuis bébé... —
oh! je ne le cache pas — ... j'ai beaucoup

changé. Telle chose qui dans les premiers
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temps... aujourd'hui non ! Que, veux-tu que j'y

fasse ? Quand je me lamenterai !

Monsieur. — D'abord, tu ne te lamentes

pas. Eh bien? et moi? Mets-toi à ma place.

Est-ce que tu crois que c'est agréable pour

un mari?... car enfin, de toi à moi, nous pou-

vons mettre les points sur lesi...! Je suis

jeune, je suis sain, je t'aime, je pense que de

ton côté... il y a deux ans à peine que nous

sommes mariés... Alors quoi? quoi ? je te ré-

pugne! quoi? A.ussi, tes froideurs me... m'hu-

milient, me froissent... à un point que... oh !

Et puis, laisse-moi donc, si tu m'aimais, mais

là... comme on aime.

Madame. — C'est étonnant que vous ne

m'ayez pas encore accusée de vous tromper?

Monsieur. — Je n'ai jamais dit ni pensé...

Comment peux-tu... ?

Madame. — Vous prétendez bien que je ne

vous aime pas !

Monsieur. — Moins. Beaucoup moins.

Madame. — C'est donc... à ça que vous jugez

l'amour, vous, les hommes?

Monsieur. — Ça ne le prouve pas, hélas I

mais ça y fait croire.

6
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Madame. — Enfin, il faut que je me rende

malade? A'^oilà ce que vous voulez?

Monsieur. — Est-ce que vous vous imagi-

nez, par hasard, que je ne le suis pas moi,

malade, en ce moment-ci !

Madame. — J'en suis désolée, mon ami.

Dites -vous aussi qu'il doit y avoir... qu'il y a

beaucoup de maris dans votre cas. Comment

font-ils ceux-là? Ils vivent pourtant.

Monsieur. — Ils se... Ils s'arrangent ailleurs.

Je ne sais pas.

Madame. — Faites comme eux.

Monsieur. — Et si je ne veux pas, moi? Si

je ne veux pas vous tromper? Si c'est vous

que j'aime, et pas d'autre que vous? Je ne me
suis pas marié à vingt-neuf ans pour faire la

fête, et recommencer les corvées! Sans ça,

autant rester garçon. Je me suis marié pour

changer ma vie, pour aimer une femme, hon-

nêtement, rien qu'une, toujours la même...

J'ai tenu à ce qu'elle fût jolie...

Madame. — Merci.

Monsieur. — Pour qu'elle me vît très long-

temps amoureux d'elle... Bref, j'ai voulu avoir

une femme à moi, à moi, à moi... Eh bien, je
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constate avec tristesse que je ne l'ai pas. C'est

un fait.

Madame. — Vous l'avez eue.

Monsieur. — C'est passé.

Madame. — Vous l'aurez... Attendez. Prenez

patience. Je vous l'ai dit et redit : ça n'est

peut-être qu'une disposition passagère. Il est

fort possible que tout d'un coup, d'un instant

à l'autre...

Monsieur. — Tu me prends pour un enfant.

Non. Quand on a... vos idées, votre beau

calme, quand on ne veut pas comprendre le

mariage, l'accepter avec ses devoirs — très

modérés s'il le faut, et qui n'ont rien de si ter-

rible, quoi que vous ayez l'air de dire ! — eh

bien! on se fait chanoinesse, mais on ne se

marie pas.

Madame. — Vous êLes délicieux ! Mais

d'abord, est-ce que je connaissais quelque

chose au mariage, moi, avant d'y entrer?

Est-ce qu'on nous renseigne, les jeunes filles?

Pas de danger. On se doute bien que ça nous

ôterait l'envie plutôt que de nous la donner.

Monsieur. — Dites donc tout de suite que

vous regrettez de m'avoir épousé ?
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Madame. — Dans des moments comme ceux-

ci, oui!

Monsieur, balbutiant — Quel!... Oh!...

Nous en sommes donc là ! [Il fond en larmes.)

Madame, calme — Qu'est-ce que vous avez ?

Vous pleurez?

Monsieur, qui ne se retient plus. — Oui... je

pleure. Je pleure... parce que... ça n'est... pas

bien... non..

Madame, avec dédain. — Un homme! J'au-

rais honte.

Monsieur. — ...Pas... pas honte avec toi.

Vraiment... moi qui fais tout... la vie agréable.

Madame. — Te voilà dans un joli état.

Monsieur, qui pleure doucement — Ça me

soulage... Si... Ça me soulage.

Madame. — Voyons... finis.

Monsieur. — {Il pleure.)

Madame. — Tu es ridicule, tu sais.

Monsieur. — Que veux-tu !

Madame. — A quoi çarime-t-il?

Monsieur. — ...J'ai... du chagrin.

Madame, regardant Vheure. — Trois heures

passées!

Monsieur. — Oui... il est bien tard.
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Madame. — Couche-toi donc, tiens.

Monsieur. — Non... merci. Non...

Madame. — Tu ne veux pas te coucher?

Monsieur, qui pleure plus fort. — Non... je

n'ai pas le courage... Ne me demande pas ça...

non... non...

Madame, se résignant avec exaspération. —
Ah ! quand tu t'es mis quelque chose en tête,

toi!... Écoute.

Monsieur. — Quoi?

Madame. — Eh bien...

Monsieur. — ?

Madame. — Alors : vite.

Monsieur. — {Il s'essuie les yeux.)
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DEUX ÉTAGES

LE COLONEL MARQUIS DE NEUILLE.
BARON GUÊPE.
COMTE DE SAIXT-PARAY.

Tous trois de cinquante à soixante. Ils sont chez de Neuille,

dans son petit appartement de a l'Union artistique » (ex-Impé-

rial). Ils fument, ils parlent, les jambes au feu. Minuit et

demi, en janvier.

Saint-Paray. — Depuis quelque temps, je

ne peux pas arriver à me réchaufTer... Il n'y

a plus de bon bois.

Baron Guêpe. — On prend de l'exercice...

La marche.

Saint-Paray. — Je ne peux plus marcher...

Ainsi, rien que pour monter mes deux petits
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étages, chaque fois c'est une affaire... Il faut

que je prononce des paroles.

Marquis de Neuille. — Imprévoyance. Trop

galopé dans le temps. Alors aujourd'hui...

Voilà.

Saint-Paray, à de Neuille, — Quel âge

avez-vous, sans indiscrétion?

Marquis de Neuille. — Pourrais pas vous

dire. C'est très embrouillé. Ce qu'il y a de

sûr... que j'étais sous-lieutenant en Crimée.

— Fichu confortable entre parenthèses 1
—

Me rappelle encore Saint-Arnaud, qui crevait

à cheval, vert comme une feuille, entre deux

cavaliers pour l'empêcher de faire bonhomme.

Très beau !

Baron Guêpe. — Les premiers mots de sa

lettre à VOffîciel: « Sire, le canon de Votre

Majesté a tonné... »

Marquis de Neuille. — L'Aima !

Saint-Paray. — L'Aima.

Baron Guêpe. — Canrobert...

Marquis de Neuille. -^ Les zouaves... Non,

il faut avoir vu.

Baron Gl'êpe. — L'empire commençait.

Marquis de Neuille. — Pleine gloire. Une
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de ces sacrées perspectives... Peux pas penser

à ça sajis que... Et que tout venait si bien,

s'annonçait avec tant de... Une martingale!

On aurait parié.

Saint-Paray. — On avait la veine.

Baron Guêpe. — Au début.

Saint-Paray. — Et puis, et puis...

Baron Guêpe. — Oui.

Marquis de Neuille. — La politique ! {Un

silence.)

Baron Guêpe. — C'est égal, on aura eu là,

jusqu'en soixante-sept, huit, une pièce de

douze à treize ans...

Marquis de Neuille. — Inretrouvables.

Baron Guêpe. — Et même pour nos enfants,

et nos petits-enfants.

Saint-Paray. — D'abord, je ne sache pas

que nous en ayons.

Baron Guêpe. — C'est une manière de par-

ler.

Marquis de Neuille. — Et le chic, donc !

Saint-Paray. — Ah! dame... ça... pour le

chic... nous avons donné une note, un... tout

à fait à part... bien à nous...

Batvon Guêpe. ~ Qu'on ne redonnera pas.
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Saint-Paray. — On essayera, on a déjà

essayé...

Marquis de Neuille. — Sans doute... se

battra les flancs... mais n'aboutira à rien,

j'entends à rien de propre.

Baeon Guêpe. — Les femmes! Non... mais

hein ?les femmes !

Saint-Paray. — Oui, les femmes !

Marquis de Neuille. — Ah ! les femmes!

Inouï ! Ceux qui n'ont pas connu...

Baron Guêpe. — Il y en avait là, aux Tui-

leries, une cinquantaine.

Saint-Paray. — Aux Tuileries, et ailleurs.

Marquis de Neuille. — Partout. On mar-

chait dessus.

Baron Guêpe. — Et qu'elles étaient jolies à

ce moment-là !

Saint-Paray. — La duchesse d'Aboukir.

Marquisde Neuille. — Étonnante !... chesse

d'Aboukir... tonnante !

Saint-Paray. — Je la vois encore, à che-

val...

Baron Guêpe. — Un grand bai, qui avait

une liste...

Marquis de Neuille. — Tonnante! Et puis,
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précisément une des grandes choses, mais

très chic choses qu'a faites l'Empire : A mis

la femme à cheval. Avant, savait pas ce que

c'était, la femme.

Baron Guêpe. — C'est vrai. Et aussi hien la

femme du monde que la cocotte.

Saint-Paray. — Cora en est la preuve.

Marquis de Neuille. — Doit une partie de

sa vogue à ça... que c'est la première demoi-

selle qui ait fait la retape à cheval. Raccro-

cher du haut d'un pur sang. Une idée de

génie !

Baron Guêpe. — Sans compter qu'elle était

bien placée en selle, la mâtine.

Saint-Paray. — Nous savons tous pour-

tant qu'elle avait la cuisse ronde.

Marquis de Neuille. — Une fille qui était

quelqu'un. (Un silence.)

Saint-Paray. — Vous rappelez-vous ce soir

où Miss Howard trônait à TOpéra, avec des

diamants de la tête aux pieds ?

Baron Guêpe. — A une avant-scène, et

l'Empereur dans la salle. On trouvait ça un

peu fort. Gai, je me rappelle. Nous avons été

7
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ensemble, ce même soir-là, passer une heure

chez la Princesse Mathilde.

Marquis de Neuille. — ... Cesse Mathilde !

Charmante... cœur généreux... rue de Cour-

celles... Moi aussi, été bien souvent...

Saint-Paray. — Les réceptions intimes à

Saint-Gratien.

Marquis de Neuille. — Très gai... voisi-

nage de l'eau... les artistes...

Baron Guêpe. — La Comtesse de Lan-

gages... Vous vous souvenez, Saint-Paray ?

Saint-Paray. — Je crois bien. Madame de

Vianne.

Baron Guêpe. — La marquise de Grisolles l

Saint-Paray. — La baronne de Laumes !

Baron Guêpe. — Diane de Quéroyl dont le

mari... Thistoire du corset lilas.

Saint-Paray. — La Princesse Pallanzani !

Marquis de Neuille. — Xquise !

Saint-Paray. — Loin d'être belle... affreuse

même. Mais un corps, un esprit.

Marquis de Neuille. — Et puis, si gadoue !

Xquise !

Saint-Paray, au baron Guêpe. — Après la
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mort du prince, est-ce que vous n'avez pas

failli l'épouser ?

Marquis de Neuille. — S'il a failli! D'un

cheveu s'en est fallu. Sans moi...

Baron Guêpe. — En effet, je l'ai échappé

laide. [Un silence.)

Saint-Paray. — Et puis alors l'Impéra-

trice !

Marquis de Neuille. — Pératrice ! un

rêve !

Saint-Paray. — Un sourire avec des pau-

pières baissées qui était la merveille des mer-

veilles, et une... comment dirais-je?

Baron Guêpe. — Les mots manquent. Per-

fection.

Saint-Paray. — L'Impératrice, quoi !

Marquis de Neuille. — Oui, oui... tout ça...

Pératrice, cesse Mathilde... chesse d'Abou-

kir... et toutes enfin... c'était l'instant, voyez-

vous... pour profiter, bien respirer la vie. ..

avec du beau soleil qui tapait là, à deux pas,

place Concorde... Cristi !

Saint-Paray. — Et puis des équipages...

des Daumont... de la femme...

Baron Guêpe. — Des uniformes qui fai-
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saient jouir l'œil... L'air sentait bon... tout le

monde content, l'âme vaporeuse...

Marquis de Neuille. — Un vrai temps pour

être jeune.

Saint-Paray. — Ce qu'on s'y est fait vieillir

par exemple !

Marquis de Neuille. — Oui, ça n'a pas

traîné. On s'est hypothéqué double...

Baron Guêpe. — Mais on a vécu le maxi-

mum... deux fois deux, six fois six, toujours

en augmentant...

Saint-Paray. — Et dans de belles condi-

tions !

Baron Guêpe. — Ah ! là là !

Saint-Paray. — C'est-il assez dommage que

ça n'ait pas duré ! Nous ferions une autre tête

aujourd'hui.

Marquis de Neuille. — Une mieux.

Saint-Paray. — De Neuille serait maré-

chal.

Marquis de Neuille. — Bonne blague.

Saint-Paray. — Pourquoi pas ? Guêpe se-

rait quelque histoire dans la Grande Véne-

rie...
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Baron Guêpe. — Et toi, toujours cham-

bellan.

Saint-Paray. — Seulement, il faudrait que

j'aie d'autres jambes, parce que ça ne serait

pas gai.

Marquis de Neuille. — Serait toujours

plus gai que cette... — veux pas dire quoi —
d'existence que nous menons... Des étran-

gers, des messieurs du moyen âge nous fai-

sons l'effet... Tout changé. Jusqu'à notre chez

nous, h'Épatant ils appellent ça! Comme si

nous autres, nous nous laissions épater par...

Enfin !

Saint-Paray. — Oui. Nous aurons beau

pleurer.

Baron Guêpe. — Ni chaud ni froid. Allons

nous coucher, tenez, Saint-Paray.

Saint-Paray. — Allons. {Il se lève.) Aïe!

Misère humaine.

Marquis de Neuille. — En faire autant.

Dans le fond... encore que ça : sommeil, bon

sommeil. Tant que je dors, rien ne m'em-

bête.

Baron Guêpe. — Bonsoir, ami.

Marquis de Neuille. — Soir.



II

MARQUIS DE TONNEINS, trente-trois ans.

VICOMTE DE PAGNY, trente-cinq ans.

BARON THOUARÉ, vingt-neuf ans.

Tonneins.Pagny et Thouaré sont assis, au même cercle, à l'Épa-

tant, dans un des salons, où ils se trouvent seuls à cette heure
avancée : deux heures et demie du matin.

Marquis de Tonneins. — Décourageant !

Vicomte de Pagny. — Quoi de cassé ?

Marquis de Tonneins. — J'ai encore em-

poigné la culotte.

Vicomte de Pagny. — La petite culotte. Un
tutu.

Marquis de Tonneins. — C'est vrai. Mais la

petite culotte tous les soirs...

Vicomte de Pagny. — Ça finit par faire la

grande : à pont et à sous-pieds.

Baron Thouaré. — Moi, je suis vanné. Je
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voudrais manger quelque chose. Voilà vingt

minutes que je tâche d'avoir faim... Peux pas

y arriver.

Vicomte de Pagny, à Thouaré. — Qu'est-ce

que tu as fait ce soir?

Baron Thouaré. — Théâtre.

Vicomte de Pagny. — Quel?

Baron Thouaré. — Vaudeville.

Vicomte de Pagny. — Amusé ? Non. La

pluie.

Baron Thouaré. — Me rappelle plus de

qui... Mais c'était d'un rasoir! Je suis sorti,

mon cher, avec la tête, tu sais... comme

quand je viens de travailler... d'écrire une

lettre.

Vicomte de Pagny. — Seul tu étais ?

Baron Thouaré. — Non, avec Reine. C'est

elle qui avait voulu. Alors ! chasseur, bai-

gnoire, mangé au galop parce qu'elle veut

toujours voir le commencement... Horreur de

ça.

Vicomte de Pagny. — Et parti avant la

fin?

Baron Thouaré. — Tiens I Reine m'a déposé

ici... lu la Vie, chipoté quelques jetons, au
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second tableau, sur la banque de Champigné,

finalement obtenu douze petits louis, et de-

puis, pas moyen d'avoir un peu faim !

Vicomte de Pagny. — Ne t'affecte pas.

Marquis de Tonneins. — Tout ça, c'est la

faute de Parnac, avec sa rage de tirer !

Vicomte de Pagny. — Oh ! je t'en prie, mon

petit, hein ? quand tu perds, ça te dure encore

huit jours après la partie. C'est assommant !

Moi qui me suis un peu refait ce soir...

Baron Thouaré. — C'est vrai, ça ôtetout le

plaisir.

Vicomte de Pagny. — Tu ne vois que toi.

Baron Thouaré. — Tu en seras quitte pour

taper ton oncle de Neuille une fois de plus.

Vicomte de Pagny. — Et ça ne sera pas la

dernière, va î

Marquis de Tonneins. — Ah ! vous êtes

gentils ; vous êtes des amis. C'est comme mon

oncle de Neuille. Parlons-en ! Chaque jour il

s'aigrit. Je ne peux pourtant pas, pour qu'il

me paye mes dettes, installer le prince Victor

à l'Elysée !

Vicomte de Pagny. — On essaye.

Marquis de Tonneins. — Est-ce drôle tout
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de même que ces vieilles guêtres blanches de

l'Empire ne peuvent pas arriver à prendre

leur parti des choses... Tous comme Valen-

tine de Milan : des veuves inconsolables.

Baron Thouaré. — A qui le dis-tu I Mon
cousin Guêpe est taillé sur le même patron.

Marquis de Tonneins. — On a beau leur ré-

péter : « C'est fini, ratiboisé. Ne pensez plus

aux Cent-Gardes. » Non, ils s'obstinent. Ils

continuent à porter des cravates flottantes, ils

ne rapetissent pas leurs rosettes... ils citent

des traits de bonté de Marguerite Bellangé...

Vicomte de Pagny. — Et le quinze août,

chaque année, ils nous font une mine comme
s'ils avaient le choléra.

Baron Thouaré. — C'est épatant.

Vicomte de Pagny. — Cependant, il y en a

quelques-uns qui se sont consolés... tiré les

grouses chez le comte de Paris.

Baron Thouaré. —
- Tout là-bas... perfide

Albion. Bien peu, va.

Vicomte de Pagny. — On dira d'eux ce

qu'on voudra. Moi, dans le fond, la politique,

je m'en moque et contre-moque — j'y com-

prends rien d'ailleurs ;
— mais ces gens de

7.
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l'Empire... ils avaient un chic... ils avaient

trouvé un chic... Faut en convenir.

Marquis de Tonneins. — Un chic! La belle

affaire!... N'ont rien inventé. Bien avant

eux... Henri III aussi avait trouvé un chic.

Baron Thouaré. — Tu veux dire un genre.

Vicomte de Pagny. — Le genre masculin.

Marquis de Tonneins. — Oh ! si vous faites

des mots ! Je veux dire que l'Empire n'a pas

confisqué le chic... On retrouvera autre chose,

allez... Suis sans inquiétude.

Baron Thouaré. — Nous sommes là.

Marquis de Tonneins. -— Et puis enfin, c'est

fini cette chasse à courre... Pas de notre

faute, mais c'est fini. Place à ceux qui sui-

vent.

Baron Thouaré. — Aux jeunes.

Vicomte de Pagny. — Le fait est que c'est

effrayant quand on regarde en arrière... tout

le Bottin huppé de ce régime qui a eu tant de

gourmette... A part quelques noms qui sont

restés sans reproche... quelle débandade !

Baron Thouaré. — N'y a que l'embarras du

choix.

Marquis de Tonneins. — M"» de Grisolles
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n'a-t-elle pas été compromise dans une pas

très belle affaire ?

Baron Thouaré. — Savons... chantage.

Vicomte de Pagny. — M"'^ de Viannes...

suicidée... Du moins, on l'a dit beaucoup.

Baron Thouaré. — Princesse Pallanzani!

Marquis de Tonneins. —Ah! celle-là... elle

est au Carmel.

Baron Thouaré. — Mais qu'est donc deve-

nue la baronne de Laumes ?

Vicomte de Pagny. — Vous en êtes là? elle

a été enlevée par une violoniste péruvienne.

Marquis de Tonneins. — Après la guerre,

j'y suis.

Baron Thouaré. — Musique de chambre.

Marquis de Tonneins. — Et le baron

,

l'homme le plus trompé de la Cour?

Vicomte de Pagny. — On m'a dit qu'il était

à Constantinople où il gagnait de l'argent.

Baron- Thouaré. — Ça lui était bien dû la

Corne-d'Or.

Vicomte de Pagny. — Et la comtesse de

Quéroy... qui vit avec un penseur^ vous savez,

un de ces gens qui vont dans les villes d'eaux
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en habit, et qui se font bander les yeux pour

deviner où on a caché les bagues...

Marquis de Tonneins. — ... Et qui les trou-

vent régulièrement.

Baron Thouaré. — ... Mais qui ne les rap-

portent pas toujours.

Vicomte de Pagny. — Enfin, cette pauvre

duchesse d'Aboukir, y a pas quinze jours...

Marquis de Tonneins.— Quoi donc? Suis

pas au courant.

Baron Thouaré. — Ni moi.

Vicomte de Pagny. — Elle est folle.

Baron Thouaré. — Allons donc !

Vicomte de Pagny. — Folle à s'asseoir.

Voilà comment ça lui est venu. A la suite

d'une maladie à laquelle on ne comprend pas

un clou... Les médecins eux-mêmes... savent

pas, se tirent la langue... eh bien elle a perdu

ses cheveux, ses sourcils, ses cils, et toutes

ses dents...

Baron Thouaré. — Dur.

Vicomte de Pagny. — Et alors, on raconte

que la première fois qu'elle s'est vue comme

ça dans une glace...
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Marquis de Tonneins. — Elle n'en revenait

pas.

Vicomte de Pagny. — Les bras lui en sont

tombés...

Baron Thouaré. — Aussi les bras ! Ah ça...

Vicomte de Pagny. — Et elle est devenue

folle, raide folle.

Baron Thouaré. — Elle a raison.

Marquis de Tonneins. — Veut dire?

Baron Thouaré. — Dame, mon cher... Y a-

t-il un de nous qui saurait supporter genti-

ment... résignation... une pareille... la chose

des cheveux, du cil, etc. ? Non, n'est-ce pas ?

Rends-toi compte. Aussi je m'explique très

bien qu'une ferume, et vieille comme la du-

chesse... n'ait pas été en humeur d'accepter...

Quoi! Elle a pris le seul bon parti... Je trouve

même ça bien et honorable... pan!... folle à la

minute! Très crâne, sans calembour. Et puis,

je pense à un détail : Ça va faire une entre-

colonnes de libre.

Marquis de Tonneins. — Elle passe aux

Abraham- Samuel.

Baron Thouaré. — Tout ça est bien épa-

tant, en effet.
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Vicomte de Pagny. — Même chose pour

le demi. Cora... dont n'avons eu que le dé-

clin...

Marquis de Tonneins. — Il était encore très

ferme.

Vicomte de Pagny. — ... et qui est morte de

misère dans le mauvais meublé d'une rue bo-

napartiste...

Baron Thouaré. — Rue Bassano, oui.

Vicomte de Pagny. — C'est toi qui as même
payé pour tout... corbillard... je crois?

Baron Thouaré. — Oui... Et ce n'était pas

cher. Pauvre Go !

Vicomte de Pagny. —Tenez, tenez... quel-

qu'un qui a eu encore son quart d'heure aux

Tuileries, c'est... chose... aidez-moi donc!

l'abbé... retiré... qui a aujourd'hui une barbe

et des pantalons ?

Marquis de Tonneins.— Oui, oui... qui a

prêché l'AvenL

Baron Thouaré. — Pendant et après.

Vicomte de Pagny. — Enfin, si on voulait

passer en revue... on en aurait pour jusqu'à

demain... parce que l'enterrement de cette

société... c'est une des machines les plus
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extraordinaires qu'on ait vues... Quand on

croit qu'on a dit tous les drames, tous les

deuils... il y en a encore, et encore, et en-

core...

Baron Thouaré. — Ah! mon Dieu... après

tout... pas spécial à ce régime... fin de la mo-

narchie n'a pas été non plus une partie sur

l'herbe... autrement tragique... et aujour-

d'hui... ce qui reste d'aristocratie...

Marquis de Tonneins. — Beaucoup à dire.

Baron Thouaré. — Non, la vérité... c'est

que tout ça est bien dans le lac... Et dame,

je comprends que ça fasse réfléchir. Ainsi,

l'autre jour, j'étais en voiture avec Reine...

Elle avait sur son manchon un petit bouquet

de ces fleurs qu'on vend dans la rue; je le

regardais ce petit bouquet, nous ne parlions

pas... et je pensais, je pensais dans ma tète :

Voilà. L'Empire aura déferlé, et il n'en res-

tera peut-être que ça : les violettes. Dix cen-

times. C'est épatant.

(Un silence. Ils se lèvent et se séparent.)
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L'AMI DE TOUS LES INSTANTS

JACQUES DE BARFLEUR, trente-cinq ans.

PAUL CHaMBOIS, vingt et un ans.

Minuit moins le quart. Sur le trottoir, boulevard de Strasbourg

Jacques et Paul sortent de la Scala. Ils sont debout, près d'un

coupé de maître.

Barfleur. — Un peu d'air, n'est-ce pas?

nous marchons.

Chambois. — Oui, mais pas longtemps.

' Barfleur, au cocher. — Vous avez dîné,

Léon?

Le Cocher. — Oui, monsieur le comte.

Barfleur, qui regarde le cheval. — Ah! ah!
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c'est Soliman. Le voilà enfin rétabli, ce vieux

biquet I

Le Cocher. — Mais oui, monsieur le comte.

Barfleur. — Eli bien, allez nous attendre

devant la Paix. [Léon touche et file.)

Chambois. — Je te disais : pas longtemps,

parce que... tu te rappelles... ce soir, la tête...

pas bien du tout...

Barfleur. — J'avais ça la semaine dernière.

N'y pense pas.

Chambois. — Alors je vais rentrer me cou-

cher dans un instant.

Barfleur. — Convenu.

Chambois. — Si je t'en reparle, c'est que tu

m'as déjà emmené dîner de force...

Barpleur. — Plains- toi! la petite table du

coin, chez Paillard... Oui ou non, t'ai-je fichu

de bonnes choses?

Chambois. — Excellentes. Je souffrais, j'ai

pas pu manger. Après, quand j'ai voulu te

quitter, tu as poussé des cris. — « Ah non!

allons quelque part.,, allons à un beuglant! »

Il te fallait le beuglant...

Barfleur. — Mais oui; de temps à autre, je

ne déteste pas... c'est de l'hygiène.
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Chambois. — Je n'ai pas voulu te contrarier.

Tu as choisi la Scala; nous en sortons... à

présent laisse-moi...

Barfleur. — Tais-ioi donc... Ça ne t'a pas

fait de mal. Au fond tu avais besoin de la

chanson pour te remettre. [Il fredonne.)

C'est la chanson qui donne à l'ouvrier

La joie au cœur, et le cœur à l'ouvraaaage !...

Chambois. — Erreur. Elle ne m'a pas remis,

la chanson.

Barfleur. — Tu t'écoutes trop !

Chambois. — Enfin, je n'en peux plus. Je

suis assez fatigué!... Demain, à la maison, les

parents vont me faire une figure. Je préfère

rentrer.

Barfleur. — Tu Tas déjà dit, bouffi.

Chambois. — Ça ne te fâche pas?

Barfleur. — Fâcher... Es-tu hête quand tu

as la flemme! Du moment que tu es mou comme
une serviette, va te coucher, mon pauvre

vieux... je ne suis pas despote au point de

vouloir. .

.

Chambois. — Merci.
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Barfleur. — Seulement, nous voilà à moitié

chemin, accompagne-moi jusqu'à la Paix.

Chambois. — La Paix... oui... c'est encore

assez loin, sais-tu?

Barfleur. — Plus nous marchons, plus ça

se rapproche.

Chambois. — J'entends, mais...

Barfleur. — Je te donnerai la voiture, làî

Chambois. — Tu es bien gentil.

Barfleur. — Je le crois que je suis gen-

til!... C'est toi qui ne l'es pas! avec tes idées

de fatigue et d'aller te coucher... Est-ce que

je me couche? qui est-ce qui se couche à cette

heure-ci? veux-tu me le dire?

Chambois. — Encore quelques personnes.

Barfleur. — Tra la la. Des vieux, des gens

terminés, ou alors des pauvres bougres... qui

ont à travailler le matin. En dehors de ça, je

ne vois pas de Parisiens un peu propres en

pincer tellement pour leurs toiles...

Chambois. — Blague, mon bon; quand on

est malade.

Barfleur. — D'abord, tu n'es pas malade.

Chambois. — Moi?
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Barfleur. — Tu es indisposé. Et sais-tu

pourquoi? parce que tu as faim.

Chambois. — Faim! àh! Dieu non! je n'ai

pas pu avaler une bouchée à table, tu le sais

bien.

Barfleur. — C'est précisément parce que

tu n'as pas dîné, qu'à cette heure tu as faim.

Ton estomac crie.

Chambois. — Il ne crie pas.

Barfleur. — Je l'entends. Il demande des

huîtres.

Chambois. — Il demande du thé bouillant et

un lit.

Barfleur. — Aimes-tu les Ostende? moi je

les adore. Hein? qu'est-ce que tu dirais d'une

douzaine de petites Ostende, bien fraîches...

bien ruisselantes, avec le citron citronneux...

et le joli Chateau-Yquem des familles... qui

fait l'été dans les verres!... Hein? vieille cra-

pule, ça démolit un peu ta tisane bouillante?

Entendu, n'est-ce pas? Tu verras après, comme

tu vas te sentir carré par la base... envie de

donner des coups de poing aux messieurs, et

des... hem! aux dames... tu verras! tu seras

étonné!
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Chambois. — C'est possible. Mais soyons

sérieux. Nous sommes place de l'Opéra...

Barfleur. — Tu vas me laisser aller tout

seul à la Paix?

Chambois. — Oui.

Barfleur. — Voilà bien les amis.

Chambois. — Tu es vj-aiment drôle.

Barfleur. — Qu'est que ça peut te faire

d'entrer un instant avec moi?

Chambois. — Non.

Barfleur. — Tu t'assois, tu regardes et tu

te lèves.

Chambois. — Alors, ce n'est pas la peine.

Barfleur. — Tu parlais de prendre du thé.

Prends-le là. Ils le réussissent dans la perfec-

tion. Et puis, il n^y a rien de bon pour toi

comme le thé... C'est tonifiant, c'est...

Chambois. — Il ne me fera pas autant de

bien que si je l'avale au moment de me mettre

au lit. Adieu.

Barfleur. — Une seconde. Ça n'est vraiment

pas gai, ma parole, de passer la soirée avec

toi. J'étais en train, j'avais un paquet d'idées,

je me disais : Nous allons nous amuser, rire.

Et puis, non. La marche funèbre de Chopin:
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« Mal à la tête, mal au ventre, mal au cœur...

Aller faire dodo. » Moi, en attendant, — ça

n'est pas pour te faire un reproche, — mais je

t'ai flanqué le poulet archiduc, et les petits

homards, et la gamelle à la d'Orléans, tout

enfin... Et puis voilà le remerciement! Aus-

sitôt après le bol, tu me lâches I...

Chambois. -- Après le bol! Il est une heure

dix!

Barfleur . — Non, tu auras beau te débattre. .

.

Ça n'est pas amical... Tu ferais beaucoup

mieux de me dire tout bêtement la vérité. Tu

es attendu ailleurs, dans une compagnie plus

agréable que la mienne, l'heure te presse, et

alors tu cherches, tu inventes des prétextes...

tu te bats les flancs pour prendre congé de

moi...

Chambois. — C'est trop fort! Mais je te

jure...

Barfleur. — Ne jure pas, il n'y a pas besoin

de te donner tant de peine pour avoir ta liberté,

va. Tu veux partir, pars. De Thumeur dont je

suis à présent, je me trouve hors d'état d'aller

à la Paix. J'allais prendre un chocolat, comme

je l'aime, avec des petites brioches chaudes.
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Ta m'en prives, soit. Je vais monter au Cercle

où je jouerai et j'empoignerai la culotte. Ça

sera encore de ta faute. Aussi, en échange, tu

peux bien, franchement, m-e faire l'amitié de

traverser le boulevard, et de me conduire

jusqu'à la porte. Léon te ramènera chez toi.

Tu refuses?

Chambois. — Non, je traverse et je t'accom-

pagne, puisque tune vas que là.

Barfleur. — Oh! je sais bien que si j'avais

le malheur de faire trois pas de plus, monsieur

ne me les accorderait pas!

Chambois. — Je suis éreinté, je me tue à te

le dire.

Barfleur. — Et moi? Crois-tu par hasard,

que je ne le sois pas, éreinté? Je m'épuise à

essayer de t'amuser. Je m'ingénie à te distraire

depuis deux heures, sans pouvoir y réussir.

Alors, vraiment tu n'es pas attendu ailleurs?

Pas unepetite.-.quelquepart...en chemisette...

qui regarde la pendule ?

Chambois. — Mais nulle part, encore une

foisl

Barfleur. — Veux-tu me le prouver?

Chambois. — Comment?
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Barfleur. — Monte avec moi une demi-

heure à l'Américain. J'oublie tout ce que tu

m'as fait, et je renonce au plaisir d'aller gagner

au cercle une belle plaque de cinq mille. Ah!

si tu es un ami, tune me diras pas non? Une

demi-heure? Rien qu'une?

Chambois. — Écoute. C'est bien parce que

c'est toi par exemple!... une demi-heure

seulement
;
pas cinq minutes de plus.

Barfleur. — Convenu. Enfin, je retrouve

mon Chambois! Je t'aime bien, Paul, tu sais,

je t'aime beaucoup. C'est stupide, mais j'ai

un attachement pour toi... dont tu ne te fais

pas idée ! . . . Tout pour toi, pour te faire plaisir !

Chambois. — Je le sais, mon bon camarade.

Barfleur. — Si je ae t'avais pas, il me

manquerait un compagnon.

Chambois. — Montons vite.

Barfleur. — Oui. Écoute. Ça n'est pas

d'hier que nous noctambulons. Quand nous

serons fanés, dis donc, vieux, le passé ne nous

manquera pas. Un tas d'affaires. Te rappelles-

tu cette nuit, où à trois heures du matin, rue

de Rivoli, nous avons vu par terre un cheval

mort, un cheval de fiacre, tout seul, aban-
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donné... là... « Quand ça vous dira de me ra-

masser, vous pouvez ! » On voyait briller ses

grandes dents blanches...

Chambois. — Ça nous a fait penser à la

guerre, aux champs de bataille, plus tard...

Barfleur. — Oui, il m'est resté dans la cer-

velle, ce dada mort.

Chambois. — Nous montons?

Barfleur. — Nous montons. (Il s'arrête de-

vant VAméricain et regarde à Ventresol.)

Chambois. — Qu'est-ce que tu regardes?

Barfleur. — Je regarde la place où il y
avait les Faucheurs. C'est fini à présent.

L'eau bénite a été jetée. C'est dommage. On a

eu là quelques moments bien agréables, avec

des bons amis. Tu es trop jeune toi, tu n'as vu

que l'agonie.

Chambois. — Montons-nous, ou ne montons-

nous pas ?

Barfleur. — En bien, j'aime autant pas,

tiens
; je ne peux pas monter cet escalier sans

me rappeler toutes les parties... Non, décidé-

ment j'aime autant pas. Que veux-tu! la nuit,

je m'attendris pour rien. Jamais tu ne me

verras donner deux sous à un pauvre dans le
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jour; mais, la nuit, mes culottes s'il me les

demande. Ma nature.

Ohambois. — Alors adieu.

Barfleur. — Ma foi, oui, adieu; tu avais

peut-être raison. Regagnons chacun notre lit.

Chambois. — Adieu. {Ils restent une seconde

sur le bord de la chaussée.)

Barfleur. — Adieu. Traversons, nous al-

lons nous faire écraser. (7/s traversent.) Je t'ac-

compagne dix pas. {Arrivé au coin de la place

de VOpéra et de la rue du Quatre-Septemhre.)

C'est ici (il s arrête), c'est ici, tu m'entends,

devant le chapelier et le marchand de jouets

que, depuis trois ans, j'ai trouvé mes meil-

leures maîtresses.

Chambois. — Allons donc. Elles t'attendent

sur le trottoir?

Babfleur. — Non. C'est moi qui les attends.

Quand j'ai besoin d'une compagne pour quel-

ques mois, je fais un effort, je me lève pen-

dant huit jours de suite à sept heures. Je

viens me poster. Et il en passe, il en passe...

Chambois.— Quoi? Marchons. {Ils repartent).

Barfleur. — Des petites ouvrières.

Chambois. — Qui ne demandent qu'à tra-

8.
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vailler. [Résolument.) Celte fois-ci, c'est la

bonne. Adieu, adieu, adieu!

Barfleur, faisant signe au coupé qui n'a

cessé de le suivre pendant deux heures. —
Monte.

Chambois. — Non. Où vas-tu?

Barfleur. — A la maison. Léon te ramè-

nera. C'est son chemin de commencer par moi.

Chambois. — Ah! tu m'en fais faire un

métier!

Barfleur, qui depuis un instant regarde

fixement un fiacre arrêté à dix pas. — Attends

donc! attends donc! Sais-tu qu'il y a, dans

cette Urbaine, une femme qui n'a pas l'air

mal?... mais pas mal du tout...

Chambois. — Ah ! non I non!

Barfleur. — Qu'est-ce qu'elle pratique?

Ça m'intrigue. Si nous allions voir de près?

hé ? On pourrait peut-être lui demander son

petit nom?

Chambois. — Tues à battre.

Barfleur. — Une idée : Nous l'abordons,

nous l'emmenons souper, nous la grisons,

nous la... Où vas-tu? (Il le retient par la

manche,]
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Chambois. — Je fiche mon camp. Tu dé-

passes les bornes.

Barfleur. — Ne hurle pas. J'y renonce,

là. Monte dans lacagnole. {Ilmonte. Chambois

aussi. A Léon.) A la maison ! [A Chambois.) Tu

ne diras pas que je ne fais pas tout ce que tu

veux.

PENDANT LE TRAJET

Barfleur. — ... Enfin... pas moyen... sémi-

nariste...

Chambois. — ... Raisonnable... certaines

limites...

Barfleur. — ... Un peu d'amitié... la plus

petite des concessions...

Chambois. — ... Toutes les fois... au grand

jamais!...

Barfleur. — ... Une leçon pour l'avenir...

Chambois.— ... Comme toi une santé de fer...

Barfleur. — ... Absolument province...

Chambois. — ... Temps pour tout.

Barfleur. — ... Zut.

[Ils sont arrivés. Le coupé s'arrête. Ils descen-

dent tous deux rue Marbeuf.)
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Barfleur, qui tire la poignée du timbre. —
Tu entres une seconde ?

Chambois. — Mais, ah ça '....(Lapories'ouure.)

Barfleur, qui le prend et lepousse. — Entre.

Cette porte ne peut pas rester éternellement

ouverte.

Chambois. — Nom d'un nom de... Que tu es

grappin !

Barfleur. — Ne pleure pas. Je te donne

un cigare.

Chambois. — Je n'en ai pas besoin de ton

cigare.

Barfleur. — Tu l'emporteras tout de même.

(Il entre dans sa chambre, il allume le gaz.)

Ah ! Il jette son chapeau, sa canne sur un fau-

teuil.) Ça fait plaisir de se retrouver chez soi.

(Il regarde Chambois.) Qu'as-tu?

Chambois. -— Je t'admire. Tu es extraordi-

naire.

Barfleur. — Assois-toi. Tu permets que

je me déshabille. (Il commence à se dévêtir.)

Chambois. — Continue. De mieux en mieux.

Barfleur, qui retire ses vêtements. — Je ne

connais rien d'agréable, vois-tu, (Hop! le gilet.)

comme de se mettre (Le haut du pantalon.) à
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son aise. Ça et une bonne pipe {Argent dans la

soucoupe.) Idéal! C'est gentil, ma chambre,

n'est-ce pas ? C'est bien intime.

Chambois. {Rien.)

Barfleur, chemise de nuit. — Eh bien, vieux

camarade, nous aurons passé tout de même
{Chaussettes.) une bonne petite soirée? {Il

bâille.)

Chambois. {Rien.)

Barfleur, qui grimpe au lit. — Ah ! sapre-

lotte... [Il se met les deux bras derrière la tête.)

C'est égal! Onf! {Il fredonne.) Parapa... pa...

pi... pa...

Chambois. {Rien.)

Barfleur. — Je suis bien, je me sens, tu

sais, comme reposé. Un bien-être, quoi! un

réel bien-être. {Il bâille.) J'avais... (Il bâille.)

J'avais besoin de ça. {Il bâille; ses yeux se fer-

ment. Ils s ouvrent.) Oui... Oh! dis-moi... dis-

moi donc... ce... ce... {Ils se ferment.) ce che-

val mort... {Ils s ouvrent.) hein? Ahl c'est toi?

Chambois. (Rien.)

Barfleur. — Oui... oui... je te reconnais...

Eh bien... tu sais?... bonsoir... Est vraiment

tard... Je te demande pardon de te renvoyer...
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Vraiment tard... [Chamhois se lève.) Teins le

gaz... t'en allant. A demain!... le gaz... t'en

allant... {Il ronfle.)

Chamhois se lève, pâle, vaincu. Il éteint le

gaz et sort. Une fois dehors, plus de voiture. Le

cocher Léon est parti. Le jour commence à

poindre. Alors Chamhois relève le col de son

paletot, et rentre à pied. Il demeure de Vautre

côté de Veau.
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LES JUIFS

ADRIEXNE D'EVIAN, plus près de trente que de vingt-cinq.

MARQUIS DE ROSAL, quarante ans.

PIERRE DE SAVIN, trente-cinq ans.

JACQUES DE GHALLANS, vingt-neuf ans.

BENJAMIN JACOB, trente-six ans.

Très tard, chez Adrienne, où l'on a soupe froid en revenant

d'un petit théâtre. On a îîni et on fume.

I

Jacques de Challans, remarquant un hra-

celet-chaînette au poignet d'Adrienne. — Tiens,

c'est gentil ça, je ne le connaissais pas. Il n'y

a pas longtemps que tu l'as gagné.

Pierre de Savin. — A quelle sueur?

9



146 NOCTURNES

Adrienne d'Evian. — Ne commence pas à

en dire. C'est Oob [Elle montre Benjamin

Jacob.) qui me l'a donné.

Pierre de Savin. — Il te met bien!

Adrienne d'Évian. — Voilà comme il est,

lui! Tandis que vous, les chrétiens, de vrais

juifs tous tant que vous êtes.

Jacques de Challans. — Hé là-bas ! hé !

pas de gros mots.

Pierre de Savin, à Adrienne. — Tu oublies

que Oob est là?

Adrienne d'Evian. — Il s'enfiche un peu,

Cob.

Benjamin Jacob. — A un point dont vous

ne pouvez vous faire une idée !

Adrienne d'Evian. — Il l'est juif, parce

qu'il est né comme ça. C'est pas de sa faute .

On ne choisit pas son père. Sans ça... Eh bien

encore! tout le monde penserait à M. de

Rothschild...

Benjamin Jacob. —Même des catholiques.

Pierre de Savin. — J'en ai peur.

Adrienne d'Évian. — Vous ne me laissez

pas finir, mais Cob est le bon Juif... le Juif

gentil, le bon Juif, quoi I
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Jacques de Challans. — Nous avions déjà

lebon larron.

Pierre de Savin. — Ah oui... celui qui

avait une verge qui est restée... la verge de

rAaron?Non! c'est pas celui-là... je confonds.

Adrienne d'Évian, à Benjamin. — C'est

comme ça que te te laisses insulter, mais ré-

ponds-leur donc.

Benjamin Jacob. — Ça n'en vaut pas la

peine. Je fume, je suis bien.

Adrienne d'Evian, à Benjamin. — Tu as

de l'estomac. [A Savin et à Challans.) Et puis,

vous autres, vous auriez besoin de revoir un

peu votre Histoire Sainte.

Pierre de Savin. — Je mêla rappelle, va...

les deux Testaments. Ils sont deux : lancien

et puis le neuf.

Jacques de Challans. — L'époque où il y
avait tant de chameaux !

Pierre de Savin. — Ça n'a pas bougé. Oui...

j'ai lu ça quand j'étais petit... les filles de

Loth qui ont été changées en sel parce que

leur père était somnambule... Dans ce temps-

là on couchait sous la tente...
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Jacques de Ohallans. — On avait de grandes

cannes-Mascotte.

Pierre de Savin. — Et on ne mangeait que

des figues. Ahl là là! qu'on devait s'embêter.

Non! Mais nous vois-tu?

Adrienne d'Evian. — Ce n'est pas pour

dire, vous êtes bien crétins ce soir.

Benjamin Jacob. — Ne les retiens pas.

Adrienne d'Évian. — Ah! Dès qu'il s'agit

des choses qui sont un peu du côté de la reli-

gion, je n'aime pas qu'on plaisante.

Benjamin Jacob. — C'est la mienne qu'ils

blaguent, tu ne comprends donc pas?

Adrienne d'Evian. — Enfin je répète que

je n'aime pas. C'est pour la même raison que...

je ferais la fête jusqu'à cent ans...

Pierre de Savin. — Tu la feras, et on t'ap-

pellera : La Chevreul !

Adrienne d'Evian. — ... Je ne souffrirai

jamais, devant moi, qu'on dise du mal des

prêtres.

Pierre de Savin. — Tu as raison.

Jacques de Challans. — Ça te fait hon-

neur 1

Adrienne d'Evian. — Parce que les prêtres
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c'est les prêtres. Ils n'empêchent pas le monde

de s'amuser, et puis c'est des braves gens qui

ont aussi bien des tracas dans leur partie. Il y

en a de très malheureux. Ainsi, du temps que

j'étais sage, que je n'étais pas encore réputée,

j'en ai connu un.

Pierre de Savin. — Un curé?

Adrjenne d'Evian. — Oui... qui était si en

loques et si pauvre qu'il avait toujours l'air

d'être habillé en homme. Et puis, à propos de

pauvres, j'ai une chose à vous dire.

Jacques de Ohallans. — Je parie qu'elle va

nous taper!

Adrienne d'Evian. — En plein. Vous vous

rappelez Christine?

Pierre de Savin. — Christine de Bruges?

Adrienne d'Evian. — Oui.

Jacques de Challans. — Eh bien, qu'est-ce

qu'elle a? L'influenza?

Adrienne d'Evian. — Elle est à l'hôpital

pour la semaine prochaine.

Pierre de Savin. — Allons donc! Après

tout ce qu'elle m'a coûté, car elle m'en a

coûté, du bel argent 1 Au bout de deux ans
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qufî nous avons été ensemble, j'étais rincé

comme une carafe.

Jacques de Challans. — Alors elle n'a plus

une pépite?

Adrienne d'Evian. — Rien. Seulement,

comme il faut toujours se soutenir entre ca-

marades, et qu'avec vous autres nous ne

sommes jamais sûres de nos vieillesses, j'ai

eu l'idée, pour cette pauvre Christine, en

attendant mieux, de mettre une de mes bagues

en loterie... mon grand rubis carré qui est en-

touré de brillants. Vous avez du me le voir?

Pierre de Savin. — Comment ! celle que

Cob t'a donnée il y a quatre ans ? [A Benjamin.)

Nous l'avons achetée ensemble.

Adrienne d'Evian, à Benjamin. — Non...

ce n'est pas toi...? mais si, au fait, c'est toi...

C'est drôle, j'aurais mis un autre nom dessus.

Dans ce cas je ne veux pas, j'en choisirai une

autre.

Benjamin Jacob. — Va donc, ma fille, vends

la mienne, va...

Adrienne d'Evian. — Ça ne te fait rien?

Benjamin Jacob. — Rien du tout. Je t'en
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donnerai une plus belle... Et puis tu as '" u là

une trop gentille pensée.

Adrienne d'Evian, Vembrassant. — Toi, on

aura beau t'appeler Sémite... t'as de rudes

qualités.

Pierre de Savin. — Oh ! attendez que nous

soyons partis pour tirer la tombola.

Adrienne d'Evian. — J'espère bien que

vous ne vous en irez pas sans me prendre

d'abord des billets.

Jacques de Ohallans. — Pour ta bague ?

Adrienne d'Evian. — Oui, elle est très

belle. (Elle va la chercher dans un petit meuble,)

Voyez.

Pierre de Savin. —
- Qu'est-ce qu'elle peut

valoir cette bricole-là ?

Jacques de Challans. — Heu... heu... de

trois à quatre mille.

Adrienne d'Evian. — On vous en présen-

tera sur des assiettes des rubis comme celui-ci

à quatre mille; tu les entends, Cob?

Benjamin Jacob, — C'est-à-dire que je les

écoute !

Jacques de Challans. — Et à combien qu'ils

sont, vos jolis billets, madame la marchande?
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Adrienne d'Evian. — a un louis, mon bon

monsieur.

Jacques de Ohallans, à Savin. — En pre-

nons-nous un à nous deux?

Adrienne d'Evian. — Si vous me faites cette

saleté-là, vous ne reflcherez plus les pieds ici.

Ça, c'est trop fort.

Jacques de Challans. — Eh bien, allons,

j'en prends un.

Pierre de Savin. — Moi aussi, je t'en

prends un. Tu ne te plaindras pas.

Adrienne d'Evian. — Je ne dis pas : vous

avez des beaux noms de famille, mais vous

êtes tout de même trop rats.

Jacques de Challans. — C'est les dames,

ma petite mademoiselle, qui nous ont rendus

comme ça, durs à la gâchette.

Pierre de Savin. — Nous ne lâchons pas

nos balles à volonté.

Jacques de Challans. — Ni au comman-

dement.

Adrienne d'Evian. — Taisez-vous donc !

Toujours vous avez été les mêmes. On ne se

guérit jamais. Qui a bu lésinera.

Jacques de Challans. — Et puis, et puis.
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je ne suis pas riche, écoute; je ne suis pas

riche comme Coh, moi!

Aérienne d'Evian. — Tu as cent mille

livres de rente.

Jacques de Challans. -• Et trois cent mille

de besoins. Calcule.

Adrienne d'Evian. — Cob ne les a pas les

cent mille livres de rente. Et il est plus large,

et il dépense plus que vous tous, et il s'est

ruiné cinq fois de suite, et il a eu pendant

sept ans un conseil judiciaire.

Benjamin Jacob. — C'est l'honneur de ma

vie, ça; c'est ma réhabilitation!

Adrienne d'Evian. — Comment expliquez-

vous une pareille chose?

Pierre de Savin. —Oh! ça s'explique très

bien. Quand nous sommes claqués,- nous

autres, nous sommes claqués, c'est fini. Tandis

qu'avec le Juif, ça n'est jamais fini.

Jacques de Challans. — Le Juif aura beau

être ruiné...

Pierre de Savin. — Il aura toujours des

moyens.

Adrienne d'Evian. — Vous ne savez pas ce

9.
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que vous dites. {S'adressant à Coh.) Toi, je ne

t'offre pas de billets.

Benjamin Jacob. — Mais moi j'en veux. Je

t'en prends vingt-cinq.

Jacques de Ohallans. —Touche!

Pierre de Savin. — ^t nunc, reges, intelli-

gite : erudimini.

Adriene d'Evian cl Savin. — Qu'est-ce que

c'est que ça?

Pierre de Savin. — Un peu fort pour toi.

Tu ne comprendrais pas. Demande à Cob.

Jacques de Challans. — C'est de l'iiébreu.

Adrienne d'Evian. — Voilà qu'il est deux

heures. Tenez, repliez-vous, je vous ai assez

savourés.

Jacques de Challans, se levant. — Du-

chesse... (Il s'incline.)

Pierre de Savin, même jeu. — Marquise...

Jacques de Challans, serrant la main de

Benjamin qui reste. — Mon cher grand

rabbin...

Pierre de Savin, au marquis de Rosal assis

dans uncoin^ qui n'a pas dit un mot. — Vous

venez aussi, Rosal. {Les trois hommes sortent,

sauf Benjamin.)



II

Dehors, dans la rue, Savin et Challans avec Rosal entre

eux deux.

Pierre de Savln. — Il ne s'embête pas de

rester, notre ami M. Benjamin Jacob.

Jacques de Challans. — Il ne reste pas

gratis, non plus.

Pierre de Savin. — Tiens,un Juif ! Adrienne

a joliment raison I

Jacques de Challans. — Le fait est que,

depuis quatre ans, ce qu'elle lui a fait avaler

de lorgnettes! et en mettant les verres dou-

bles.

Pierre de Savin. — Il les a tétées, il les a

dans le sang; il ne s'en aperçoit pas.

Jacques de Challans. — Pauvre Cob. C'est
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un gentil garçon tout de même. Avoue qu'il

a un bon caractère.

Pierre de Savin. — Je ne te dis pas. Mais

d'abord ce n'est pas une qualité. Pure ques-

tion de tempérament. Et puis, je ne le cache

pas, j'ai horreur des Juifs,

Jacques de Challans. — Pourquoi?

Pierre de Savin. — La belle malice! Si je

le savais et si je pouvais le dire, ma fortune

serait faite !

Jacques de Challans. — Oui, il y a là une

espèce d'opprobre, injustifié souvent, mais

qui existe. Et cet opprobre — c'est très curieux

— en fait des êtres à part. On dirait une tare

indélébile. En réalité, vois-tu, il y a sur la

terre les hommes, les femmes, — et puis les

Juifs.

Pierre de Savin. — C'est un peu comme

un troisième sexe. Oui, c'est des nègres mo-

raux.

Jacques de Challans. — Voilà. Et puis ils

sont encombrants, et puis tout ce qu'ils en-

treprennent ils le réussissent avec un bonheur

fatigant! Dès qu'ils veulent être spirituels,

ils ont de l'esprit comme quatre. Ils se sont un
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jour mêlés d'être riches, ils sont devenus les

Rothschild, et ils pourraient acheter la mer.

Pierre de Savin. — Pour en revendre les

poissons.

Jacques de Challans. — Ah! dame, oui,

les trente deniers ont fait des petits.

Pierre de Savin. — Autre chose : Pour-

quoi ont-ils tous un air de famille qui les

signe à vingt pas? Ça agace.

Jacques de Challans. — La franc-maçon-

nerie des nez.

Pierre de Savin. — Nous autres, est-ce que

ça saute ainsi aux yeux que nous sommes

catholiques ?

Jacques de Challans. — C'est vrai, on ne

s'en doute pas. Tandis qu'eux...

Pierre de Savin. — Ils affichent.

Jacques de Challans. — Et puis enfin... la

grosse, grosse affaire : ils accaparent.

Pierre de Savin. — Dans ces conditions-

là, oh! je ne prétends pas... C'est peut-être

des hommes comme nous. .. Mais vous

m'avouerez qu'il est hien difficile de les

aimer... C'est égal, ils pourraient bien, un

jour, filer un mauvais coton.
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Jacques de Challans. — Non, ils sont hors

d'atteinte. Quelquefois on s'écrie : « Du coup

ils sont fichus. C'est aujourd'hui la bonne. »

Et puis quand on croit qu'on va les pincer...

Crac!...

Pierre de Savin. — Ils repassent la Mer

Rouge.

Jacques de Challans. — Comment tout ça

finira-t-il? (S' adressant à Rosal.)Eé\ Rosal, le

sais-tu, toi? qu'est-ce que tu as donc ce soir?

Pierre de Savin. — Oui, tu n'ouvres pas

la bouche.

Marquis de Rosal. — Vous l'ouvrez pour

moi.

Pierre de Savin. — Et qu'est-ce que tu

penses des Juifs, toi? tu as une idée?

Marquis de Rosal. ~ Si j'en ai une! je

crois bien! je pense que vous êtes des jeunes

hommes curieux, extraordinaires, et en vous

entendant, à la minute, ça m'ennuyait pour

vous que vous ayez été baptisés. Ça m'en-

nuyait même un peu pour moi,

Pierre de Savin. — Tu aurais préféré que

nous eussions été...

Jacques de Challans. — ... Tonsurés?
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Marquis de Rosal. — Si vous vouliez faire

semblant d'être sérieux pendant cinq minutes,

je vous dirais deux ou trois choses qui me

chiffonnent.

Pierre de Savin. — Va donc.

Marquis de Rosal. — Eh bien! je vous

trouve tout bonnement d'une bêtise très

injuste, et en second lieu d'une...

Pierre de Savin. — En voilà assez pour

commencer.

Jacques de Challans. - Développe d'abord

ça.

Marquis de Rosal. — Mes amis, on a vécu;

le temps des castes est passé, quelles qu'elles

soient. L'aristocratie se démocratise tous les

jours. Maintenant les croisades épousent des

raffineries, et je déclare que je trouve ce mou-

vement très heureux. On ne descend pas, on

ne monte pas non plus, on se nivelle ; à chaque

instant nous donnons sans gants la main à un

monsieur qui nous vaut sans nous égaler.

Parfait. De ce côté-là aucune raison de toiser

le Juif. D'ailleurs, il a aussi le monocle. Main-

tenant, j'arrive à ce qui cause ma stupeur.

Comment ! mais vous vivez du Juif, vous avez
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beau dire? vous l'aimez, vous l'accueillez, vous

allez chez lui, dans sa loge ; il vient chez vous,

il vous prend votre maîtresse, vous lui prenez

sa femme.

Pierre de Savin. — Ou vice versa.

Marquis de Rosal. — Vous montez ses

chevaux, vous buvez ses vins; vous dînez,

vous vivez, vous chassez, vous aimez, vous

politiquez avec lui, à côté de lui, à son bras

(je ne vous en fais pas de reproche!) ; bien

souvent il vous prête de son sale argent, et

sans intérêt.

Pierre de Savin. — Il s'arrange pour garder

les reçus !

Marquis de Rosal. — Il donne aux mêmes

pauvres que vous, je vous trouve tout le temps

ensemble, et c'est pas toujours vous qui mar-

chez devant; enfin vous me faites l'effet des

deux doigts de la main, comme les amis de

collège qui sont sur les kiosques... Et puis,

voilà que brusquement vous avez des à-coups

de susceptibilité, des lubies d'orgueil qui se

déplacent, car votre antisémitisme est rhuma-

tismal et plein d'intermittences... et alors vous

refusez le Juif au cercle, vous le faites bêcher
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dans les journaux, dans nos journaux qui lui

appartiennent. Un comble ! Et on a ce spec-

tacle inouï, rare et déconcertant, de voir — je

prends des personnalités connues pour mieux

rendre ma pensée — M. le duc d'Uzès preifdre

part aux manifestations de Neuilly le même
soir où peut-être M. Arthur Meyer passe un

habit pour aller chez la duchesse sa mère.

Voyons? dites avec moi que tout ça est un peu

embrouillé, d'une logique très discutable, et

que je ne suis pas trop exigeant quand je de-

mande qu'on m'allume cette vessie! Non, et

puis ceux qui les attaquent n'ont pas assez

qualité... entre nous... Le Cheval Noir qui

se fiche du Veau d'Or! C'est à pouffer de

rire !

Pierre de Savin. — Pourquoi les Juifs ont-

ils tout, mais tout, tout l'argent ?

Marquis de Rosal. — Parce qu'ils le

gagnent.

Jacques de Challans. — Pourquoi ne le dé-

pensent-ils pas, j'entends tout entier !

Pierre de Savin. — Ils ne peuvent pas, ils

en ont trop.

Jacques du Challans. — Je croyais qu'il y
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avait des pauvres dans la rue. Non. Je l'ai

rêvé !

Marquis de Rosal. — Je vous arrête. Savez-

vous combien le baron Alphonse donne par

an aux pauvres ?

Jacques de Ohallans. — Ça ne me regarde

pas... Quoi ?

' Marquis de Rosal. — Devinez.

Pierre de Savin. — Six cent mille francs,

et que ça soit fini.

Marquis de Rosal. — Comme vous y allez...

Dix-huit millions.

Pierre de Savin. — Non.

Marquis de Rosal. — Je le dis parce que je

le sais. Et je sais encore bien d'autres choses.

Vous parliez tout à l'heure de reçus qu'on

garde... Ah ! mes amours, si les tiroirs de la

rue Saint-Florentin pouvaient jaser... mon

Dieu I qu'ils auraient la langue longue ! Mais

ils ne diront rien.

Pierre de Savjn. — C'est encore ça qui me

vexe; les Juifs, les Juifs bien, ne se servent

pas des armes qu'ils peuvent avoir contre leurs

ennemis. Il y a là une générosité tacite qui

est humiliante.
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Jacques de Ohallais. — C'est le chantage

du silence.

Marquis de Rosal. — Vous leur en deman-

dez trop, vraiment.

Pierre de Savin. — Il le faut bien, puis-

qu'ils ont tout!

Jacques de Challans. — Ils ont la richesse,

le succès, la puissance; ils ont encore la Lé-

gion d'honneur.

Pierre de Savin. — Ah oui! mais ça, la

Légion d'honneur, ils n'en jouissent jamais

complètement... C'est un ruban de Nessus.

Jacques de Challans. — Comment ça?

Pierre de Savin. — Ils croient toujours que

c'est le Christ.

Marquis de Rosal. — Il est mort pour que

es hommes fussent frères !
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DÉCOUCHER





IX

DÉCOUCHER

CÉCILE PARADIS, vingt-quatre ans.

PIERRE MARIGXAC, vingt et un ans.

Chez Cécile. Rue Prony. La pendule en biscuit de la chambre à

coucher dit minuit et quart. Pierre Marignac est au lit seu 1

il pense, il attend.

Pierre. — Elle devrait déjà être là. Je sais

bien qu'elle est du quatre! Cependant... allons,

elle ne va pas tarder. {Bruit de voiture.) C'est

elle. (Le bruit continue.) Non, pas elle. {Il

prend machinalement un registre en maroquin

rouge jjosé sur une petite tah'e près du lit. I
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Vouvre,) Qu'est-ce que c'est que ça? Son livre

de comptes!... ça peut être curieux. (Il lit.)

Chapeau : quatre-vingts. Bottines ; deux cent

quarante. Lingerie : trois cent soixante-cinq.

Potin : cent quarante -neuf. Papa : vingt

francs ! Comment? elle a encore son père, un

père, un papa qu'elle paye !... Elle ne m'avait

jamais dit ça... {Jl continue.) Chapeau : quatre-

vingt-quinze. Chapeau: cent quinze. Chapeau:

quatre-vingts. Matinées : six cent cinquante-

quatre. Bas : deux cents. Maman : vingt francs.

{SHnterrompant.j Et aussi une mère... une

mère à un louis! Épatant! C'est égal... très

gentil de ne pas oublier les siens... bon petit

cœur... aime à soutenir ses vieux... très gentil!

{Il referme le registre dont il considère le chiffre

gravé au petit fer sur la couverture : G. P. entre-

lacés, avec la devise : donnant-donnant I Au
même instant la porte s'ouvre et Cécile parait,

suivie de sa femme de chambre FiOSa.)



II

CÉCILE. — Bonjour, Pierrot.

Pierre. — Bonsoir. Tu n'arrivais pas, alors,

ma foi...

CÉCILE. — Tant mieux ! nous aurons plus

de temps à nous.

RosA. — Monsieur s'est mis à son aise, mon-

sieur a bien fait !

CÉCILE, roîde. — Ptosa, on ne vous demande

pas s'il y a quelqu'un dans l'escalier... vous

avez des libertés de langage, ma fille... Où

avez-vous servi?

RosA. — Mais toujours chez des dames

seules... des dames très bien...

CÉCILE. — Ah... ne m'embêtez pas, je vous

apprendrai les bonnes manières, moi !

RosA. — Je prends modèle sur madame.

CÉCILE. — C'est bon. La porte. Si j'ai besoin

10
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de vous, je vous sonnerai. Et puis d'ailleurs,

non, vous pouvez regagner votre chambre. {La

rappelant.) Rosa.

RosA, après quelques pas. — Madame.

CÉCILE. — Avez-vous quelque chose à lire

avant de vous endormir, au moins ?

Rosa. — Non, madame.

CÉCILE. — Qu'est-ce que vous voulez ? je

suis sévère, mais pas méchante.

RosA. — J'aimerais bien, si madame...

comme madame ne lira pas ce soir...

Pierre. — Il y a des chances.

CÉCILE. — Achevez.

Rosa. — J'aimerais bien ce livre que M. le

marquis de Molay a apporté hier à madame...

ce livre qui s'appelle VAnimal...

Cécile. — La Bête humaine?

Rosa. — Oui, madame... Il paraît... on m'a

dit qu'il y avait des machines... on se tue tout

le temps dans des wagons-lits. J'en aurai bien

soin... Par la même occasion je le rendrais à

madame tout coupé.

CÉCILE. — Prenez-le. Seulement n'en par-

lez pas dans la maison... je ne voudrais pas
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qu'on crût que je fais mon ordinaire de ces

lectures-là.

RosA. — Madame peut être tranquille. Et

puis on connaît madame. [Elle sort.)

Pierre. — Pourquoi bouscules-tu Rosa?Tu

as tort.

CÉCILE. — Elle est consolée, elle a son Zola.

Quelle drôle de race que celle des dômes-

tiques! Ces gens-là s'autorisent de ce qu'ils

sont mêlés à votre vie privée pour tout se per-

mettre. Regarde Rosa. Parce qu'elle est ma
femme de chambre, qu'elle voit des messieurs,

des amis venir souvent chez moi, causer et

puis rire, qu'elle sait le fond des choses, que

tantôt l'un, tantôt l'autre reste ici et passe la

nuit... tout de suite elle en conclut qu'elle se

trouve chez une femme qu'on a comme on

veut... une femme payée, quoi! Et ça ne se

gêne plus, ça dit son mot, ça répétera peut-

être un jour que je me conduisais mal et que

j'étais une malhonnête femme. Que veux-tu,

mon pauvre petit Pierrot, c'est des êtres, les

domestiques, qui n'ont pas de sens moral, qui

n'entendent rien aux artistes, qui ne savent

pas... faire la différence de la vraie chose^ et
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puis de l'autre. Si on ne les tenait pas un peu,

ils vous boulotteraient comme rien.

Pierre. — Tout ça m'est égal. Viens m'em-

brasser.

Cécile. — Un petit instant.

Pierre. — Viens m'embrasser.

CÉCILE, s'avançant et. se laissant embrasser.

— Là!

Pierre, la repoussant.'— Dépêche-toi. Parce

que je m'ennuie tout seul. J'ai des impatiences

dans les jambes.

CÉCILE. —- Des fourmis?

Pierre. — Oui, mon trésor; va dans ton ca-

binet de toilette, dans ton beau cabinet de toi-

1 ette, et reviens-moi à la verveine, avec ta jolie

chemise, la toute pâle, toute rose, tu sais? qui

est couleur d'abat-jour.

Cécile. ~ Celle qui a des petits boutons de

culotte sur l'épaule?

Pierre. — Sur l'épaule, oui, va-t'en vite.

(Elle s'apprête à sortir.) Et puis, veux-tu être

gentille ?

Cécile. — Tout à l'heure.

Pierre. — Tout à l'heure aussi. Mais veux-

tu être gentille avant ?
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CÉCILE. — Parle toujours.

Pierre. — Pendant que tu... tes petits pré-

paratifs enfin... eh bien, laisse la porte ou-

verte.

CÉCILE. — Non.

Pierre. — Tout contre. Non ? pas tout

contre?

CÉCILE. — A une condition, c'est que tu se-

ras raisonnable, que tu ne bougeras pas de

ta place.

Pierre. — Je te le promets. Je ne regarderai

rien.

Cécile. — Et tu n'écouteras pas non plus?

Pierre. — Non plus.

Cécile. — Parce que, tu sais, je n'aime pas

me savoir entendue quand je...

Pierre. — Compris.

Cécile. — On a une pudeur pour certaines

choses.

Pierre. — Sans doute, mon chat. Mais je

peux tout de même te parler.

CÉCILE. — Oui, ça couvrira. {Elle passe dans

la pièce à côté.)

10.
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Pierre. — Alors, dis-moi donc? il est tou-

jours absent, depuis lundi dernier ?

CÉCILE, du cabinet de toilette. — Toujours.

Pierre. — Et il t'écrit ?

CÉCILE. — J'ai eu encore une lettre de lui

ce matin.

Pierre. — Qu'est-ce qu'il te dit?

CÉCILE. — Rien : qu'il m'aime. {Robinet :

pch...)

Pierre. — C'est chez sa tante qu'il est ?

CÉCILE. — Dans l'Oise. {Fin du robinet.)

Pierre. — Pourquoi reste-t-il si longtemps

chez elle?

CÉCILE. — Elle est au plus mal. A celte

heure, où je te parle (Rideau tiré sur une

tringle.) elle est peut-être morte.

Pierre. — Il héritera ?
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CÉCILE. — Il y compte.

Pierre. — Et toi aussi.

CÉCILE. -— Ah! je n'aime pas qu'on blague

sur les deuils.

Pierre. — Je te demande pardon. As-tu

bientôt fini ?

Cécile. — Ça s'avance.

Pierre. — Combien y a-t-il de temps, au

juste, que tu es avec lui ?

Cécile. — Quatre ans, à Noël.

Pierre. — Il est gentil?

Cécile. — Pour l'argent, très gentil. Je ne

peux pas me plaindre. Tout ce que je veux je

l'obtiens.

Pierre. — Facilement?

Cécile. — Assez facilement. Maintenant,

pour ce qui est d'un sentiment poétique... il

ne me l'a jamais inspiré... ne me l'inspirera

jamais. Je l'aurais peut-être adoré s'il n'avait

pas eu le sou!

Pierre. — Ça lui rapporte, son Cham-

pagne?

Cécile. — Je ne bois que de ça.

Pierre. — Est-il bon? Je n'y ai jamais

goûté.
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CÉCILE. — Je t'en ferai boire tout à l'heure.

Pierre. — A sa santé.

CÉCILE. — Plaisante, j'aurais pu tomber sur

un homme qui ne m'aurait pas laissé, comme

lui, tant de liberté...

Pierre. — Profitons-en, et arrive.

CÉCILE. — Oui, mais d'abord...

Pierre. — Quoi?

CÉCILE. — Tii as une lumière à côté de toi ?

Pierre. — Oui.

CÉCILE. — Eteins.

Pierre. — Es-tu assez maniaque ! {Il souffle

le flambeau.) Voilà. {Grâce à la lampe arabe

suspendue au ynilieu de la chambre, il ne régne

qu^une demi-obscurité. Quelque chose de blanc

s avance vers le lit où Pierre attend, les bras

grands ouverts. Les bras de Pierre se refer-

ment.)



IV

Il s'écoule UQ temps relativement court.

Pierre, qui rouvre les yeux. Ah! ma bonne

petite... ma bonne petite !...

CÉCILE. — N'est-ce pas ?

Pierre. — Oui. Oh! oui. Et, tu m'aimes?

CÉCILE. — Qu'est-ce que ça te fait ?

Pierre. — La tête me tourne.

CÉCILE. — Pour si peu ?

Pierre. — Vous êtes bien toutes les mêmes,

vous autres. Mais qu'est-ce qui se passe?

Comme tu remues !

CÉCILE. — J'ai perdu presque toutes mes

épingles d'écaillé...

Pierre. — On les retrouvera plus tard... Tu
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agites le lit... Ça me donne des ébranlements

au cerveau. Je serai malade demain.

CÉCILE. — Tu te reposeras.

Pierre. — Et mon droit, mon sacré droit !

Une répétition à neuf heures, et mon examen

à préparer. Heureusement, que c'est le der-

nier. Suis-moi bien. Primus a promis cent

sous d'or à Secundus, sous condition : si navis

ex Asia vejierit... Alors...

Cécile. — Ah! ne me rase pas avec ton

grec.

Pierre. — Ange ! que je t'embrasse !

Cécile. — Te sens-tu mieux?

Pierre. — Ça dépend. Sais-tu que tu as

vraiment — pourquoi retires-tu ton bras ? —
la peau très douce, très douce aux lèvres...

Cécile. — On me le dit beaucoup. Toute

petite, je l'avais même remarqué. Souvent, de-

vant la glace, je m'embrassais les bras, en

pensant à des choses comme sur les gravures :

le Printemps, VÉpoque des Seigneurs, qu'est-ce

que tu veux que je te dise? Et ça me faisait

énormément de plaisir...

Pierre.. — Pas encore autant qu'à moi.
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C'est lui, ton sérieux, qui t'a donné cette

bague avec une émeraude ?

CÉCILE. — Oui, c'est lui.

Pierre. — Je la trouve atroce.

CÉCILE. — C'est toujours une bague. Pour-

quoi n'es-tu pas venu ce soir me prendre au

théâtre, comme d'habitude?

Pierre. — Pas pu. Du monde à dîner à la

maison... Forcé de rester jusqu'à la jQn, pou

la famille.

Cécile. — Elle te tient le pas de vis, ta fa-

mille, hé ?

Pierre. — Ne m'en parle pas.

Cécile. — Ça se secoue à ton âge.

Pierre. — Ptien du tout. lis ne me fichent

pas un radis... Qu'est-ce que tu veux que je

fasse ?

Cécile. — Des dettes.

Pierre. — Papa n'en payerait pas un cen-

time.

Cécile. — Allons donc.

Pierre. — Il n'y a pas d'allons donc ! Si tu

le connaissais...

CÉCILE. — Si je le connaissais, il payerait.

Pierre. — Sois convenable.
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CÉCILE. — Après tout, est-ce que tu en as

besoin, d'argent? Sans doute, si tu en avais,

tu m'en donnerais.

Pierre. — Non.

Cécile; — Tu m'en donnerais un peu : mes

voitures et mes gants ?

Pierre. — Non.

CÉCILE. ~ Tu es gentil !

Pierre. — J'ai là-dessus des idées très fixes,

des idées de poteau. Je n'entends pas que

mon petit cœur me coûte seulement dix cen-

times tant que je demeurerai jeune.

CÉCILE. — Alors ça durera quelque temps.

Pierre. — Plus tard, beaucoup plus tard,

quand je commencerai à m' étioler et que mes

belles facultés tendront à s'affaiblir, alors

peut-être...

CÉCILE. — Tu casqueras?

Pierre. — Du moins, je promettrai.

CÉCILE. — Et tu ne sortiras ta galette qu'à

la dernière extrémité?

Pierre. — La dernière, ma mignonne,

quand il n'y aura plus, mais plus moyen de

reculer, que je serai au mur.

CÉCILE. — A la ruelle. Tu es intéressé.
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Pierre. — Non. Mais il me semble que je

serais moins aimé si je payais. Je n'aurais

plus confiance dans la sincérité des baisers à

moi donnés, et, chaque fois qu'on me ferait

une douceur, je prendrais ça pour un reçu.

Cécile. — Tu iras loin avec les femmes, si

tu restes toujours aussi ficelle.

Pierre. — Oh! je ne tiens pas à aller loin.

'Pourvu que j'aille I

CÉCILE. — Cependant ne te monte pas le

coup, parce qu'un jour il t'arrivera d'être pincé,

tout de bon, comme les camarades, et alors,

adieu le programme. Tu régleras des tapis-

siers, des bijoutiers, des couturiers, comme

un amant naturel.

Pierre. — C'est possible, mais d'ici là...

CÉCILE. — Tu as tout de même de la chance

deme plaire. Tant d'autres à ma place... Tu

connais Hortense Rémy, qui joue la commère

dans la Revue? Elle ne fait rien pour rien

celle-là. Tu sais sa devise ?

Pierre. — Non.

CÉCILE. — Pas cVargent, pas de cuisse. C'est

pris dans Corneille.

11
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Pierre. — Bijou, que je t'embrasse. Encore,

encore !

CÉCILE, se débattant. — Allons, sois sage,

mon chéri.

Pierre. — Non. {li continue,)

CÉCILE. — Tout ça finira. ..

Pierre. — ... Gomme nous avons com-

mencé.

CÉCILE. — Ta répétition, tu oublies...

Pierre. — Précisément, je répète, laisse-

moi répéter...

Cécile. — Puisque que tu veux absolu-

ment...

Pierre. — A la bonne heure.

Cécile. — Qu'est-ce qui tombe là?

PiEKRE.— Crétin d'oreiller. T'inquiète pas. ..

Ramasserons après.



VI

Il s'écoule un temps un peu moins court qu'au chapitre IV.

VII

Pierre, levé, regardant autour de lui. — Et

où dis-tu qu'il est, ce Champagne ?

CÉCILE, les yeux clos, d^une voix morte, —
Sur la petite table... à gauche de la che-

minée... avec des sandwiches...

Pierre. — Ah! bon. Je ne voyais pas.

CÉCILE. — Allume.

Pierre. — C'est ce que je vais faire. (Il

frotte une allumette et allume un candélabre.)

Ah 1 parfaitement, voilà la dînette. C'est toi

qui avais organisé ça d'avance. Rude idée. {Il

mange.) Excellentes ces sandwiches, à quoi

sont-elles ?
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CÉCILE. — A la langue. Verse-moi donc un

doigt de Champagne.

Pierre, lui apportant un verre plein. —
Prends garde de renverser.

CÉCILE. — Ça ne tache pas. [Ils boivent.)

Comment le trouves-tu?

Pierre. — Ignoble. C'est du vinaigre de

toilette, et du triste vinaigre !

CÉCILE. — Sans doute, ça n'est pas princier,

ça n'est pas pour le czar, mais que veux-tu!...

Champagne donné...

Pierre. — ... Est à moitié pardonné, je

sais bien... Qu'est-ce que tu fais, ma petite

chatte?... tu dors?

CÉCILE. — Non.

Pierre. — Mais si, tu ne bouges pas... Enfin

dors, ma mignonne, dors une petite minute...

Pendant ce temps-là, moi, je vais m'habiller,

parce qu'il faut que je m'habille... que je me
rhabille... Et dans une demi-heure, à la

maison... je me déshabillerai... C'est ça la

vie: Des vêtements! mon Dieu oui... Bot-

tines... où sont mes bottines! et toute la vie

ça sera la même chose!... Pas de tire-bouton

à présent... Ah ! si, le voilà. Oui, je vais ren-
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trer... je sonnerai deux fois parce que, sans

ça, la concierge... Une fois dans l'escalier je

m'assoirai à l'entresol, je retirerai de nouveau

ces sales bottines... je les tiendrai d'une main,

comme une grappe, et de l'autre j'ouvrirai la

porte de l'appartement. Je l'ouvrirai à la

Pranzini, avec beaucoup de délicatesse, et je

parviendrai sur la pointe de mes chaussettes

jusqu'à ma chambre où je tomberai mort. Ces

retours sont vraiment bien agréables. Bon!

ma bretelle cassée. Stupide. Je n'ai plus de

jambes, il me semble que je marche sur les

genoux. Ah ! que c'est donc divin d'aimer ! [Il

se voit dans la glace.) Et quelle tête ! la tête

des grands jours.

CÉCILE, de son demi-sommeil. — Même pas

des grandes nuits.

Pierre. — Là, me voilà prêt. Je n'oublie

rien... Mon portefeuille : oui. Mouchoir: oui.

Montre : oui. Gants : dans ma poche... Clef?

bigre ! ne badinons pas avec la clef, je l'ai, tout

va. La tête un peu aérée, un peu sonore, mais

tout va. {Il regarde Cécile assoupie.) Est-elle

jolie ! Ma parole, s'il n'était pas si tard... Non,

soyons sérieux. Ah! qu'elle est jolie! [Il se
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penche sur elle.) Bonsoir, chérie... bonne

nuit... Ta m'aimes bien? Dis que tu aimes

bien ton petit Pierrot? (Silence, il Vemhrasse.)

Chaque fois c'est la même chose... la prostra-

tion! Voilà l'état où je les mets, quand je m'y

mets... moi. Je suis positivement précieux

pour une femme! (Il sort.)
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X

LA RETRAITE

CLÉMENCE DE JOIE, quarante-quatre ans.

JANE GREEWAY, trente ans.

Chez Clémence, — minuit et demi — dans son hôtel du boule

vardPereire. Elles reviennent toutes deux d'une première

un petit théâtre. En hiver. Il neige.

Jane, qui aperçoit , en entrant, des malles

ouvertes. — Comment ! qu'est-ce que je vois

là? Des malles?

Clémence. — Des malles. Mon Dieu oui.

Jane. — Tu ne pars pas ?

Clémence. — Je pars.

Jane. — Où vas-tu ?

Clémence. — Je ne vais pas, je m'en vais.

11.
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Jane. — Que veux-tu dire ?

Clémence. — Je m'en vais tout à fait. Je

quitte ce Paris.

Jane. — Pour combien de temps ?

Clémence. — Pour longtemps, peut-être

pour toujours.

Jane. — Et voilà.

Clémence. — Oui, mon chou.

Jane. — Tais-toi une minute et asseois- toi.

Oui, asseois-toi, et n'ouvre pas la bouclie, ne

remue pas, parce que je suis encore sous le

coup... Voyons, tu es folle !

Clémence. — Non.

Jane. — Et c'est pour m'apprendre ça que

tu m'as demandé tout à Hieure de te raccom-

pagner ?

Clémence. — Oui.

Jane. — Oh! En voilà des démêlés l Si quel-

qu'un m'avait dit tantôt... Mais non, ce n'est

pas sérieux ?

Clémence. — Très sérieux.

Jane. — Avoue qu'il y a là-dessous quelque

histoire.

Clémence. — Aucune.
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Jane. — ... Quelque histoire d'homme qui

ne va pas...

Clémence. — Rien du tout. Mon parti est

pris. Je me retire, je quitte la main.

Jane. — Je te comprends : la banque est

levée.

Clémence. — Tu l'as dit.

Jane. — AU' right ! Je n'insiste plus. Du

moment que c'est ton idée, l'idée de ton idée...

suis-la au trot, ma fille, et ne te gêne pas.

Clémence. — Tu m'approuves?

Jane. — Ça dépend. Chacune son goût. As-

tu tort ? As-tu raison ? Il n'y a que toi que ça

regarde et je donne ma langue. Mais d'abord,

j'aimerais bien avoir les détails. A propos de

quoi cette pensée t'est-elle venue? Elle ne t'a

pas poussé comme un bouton ? Tu pars. C'est

très joli... mais où ? quand ? avec qui ? Cause.

Clémence. — Je vais te raconter.

Jane. — Il n'y en a pas deux comme toi, tu

saisi

Clémence.— Mon projet ne date pas d'hier;

je l'ai depuis plus de cinq ans.

Jane. — Tant que ça ! Pourquoi as- tu at-»

tendu jusqu'à aujourd'hui ?
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Clémence. — Il me fallait les moyens.

Jane. — Et à cette époque-là tu ne les avais

pas?

Clémence. — A présent, je les ai.

Jane. — Oh 1 tout le monde sait que tu es

très calée

.

Clémence. — Très calée... c'est-à-dire que...

Jane. — Enfin, tu ne mourras pas sur la

paille !

Clémence. — J'y ai peut-êlre du mérite, car

j'y suis née.

Jane. — Sur la paille?

Clémence. — A peu près.

Jane. — C'est cocasse !

Clémence. — Mon père était rempailleur,

rempailleur ambulant... tu sais?

Jane. — Va donc, n'y a pas de honte.

Clémence. — ... Il allait à travers les cam-

pagnes, par les routes à peupliers, les routes

qui n'en finissent pas ; il tirait dans la pous-

sière une petite voiture où il n'y avait pour

tout bagage que trois fauteuils défoncés au

milieu desquels je me casais comme je pou-

vais... Et tant qu'il avait de gosier, papa, il

criait : « Rempaillons! rempaillons/ Voilà le
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gai rempailleur! » A la longue, ça lui avait

bien déchu la voix.

Jane. — Il faudrait être en acier.

Clémence. — Ce n'était pas un méchant

père, il me giflait rarement... Ah! le pauvre

homme ! il ne se doutait pas alors que sa fille

attellerait, qu'elle aurait un jour un hôtel et

des larbins à gants blancs... Je te demande

pardon de te dire ces petites choses qui ne

t'intéressent pas...

Jane. — Je t'en prie.

Clémence. — Je te les dis parce que ça me
revient.

Jane. — Et ta mère?

Clémence. — Ni vu, ni connu ; sais pas ce

que c'est. Mais tranquillise-toi, je ne te racon-

terai pas ma vie, quoiqu'il y ait des passages

assez curieux, et instructifs. Parfaitement.

Jane. — C'est un peu comme moi la mienne.

Jane Greeway ! Je suis née à Vanves... une

Anglaise de banlieue ! Je te la conterais, ma
vie, que tu dirais : « Non, elle me récite une

aventure ! » Mais continue.

Clémence. — Eh bien, oui, j'avais cette idée

de quitter Paris, il y a six ans déjà. Je com-
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mençais à en avoir assez, et j'avais beau me
contraindre et me faire une raison, ça ne m'a-

musait plus de m'amuser. Peut-être était-ce

pour m'y être prise trop jeune !...

Jane. — C'est encore possible.

Clémence. — Depuis, ça n'a fait que croître

et embellir. Du matin au soir, je ne pensais

pas à autre chose : tout lâcher, fermer bou-

tique et filer, loin, quelque part, dans un en-

droit où il n'y aurait pas de théâtres, ni de

restaurants, ni de cirque, ni de fournisseurs,

ni de rasta.

Jane. — L'île déserte, quoi !

Clémence. — Ne plaisante pas, lu me com-

prendras plus tard.

Jane. — J'ai du temps devant moi.

Clémence. — Si tu savais comme je suis

lasse de la fête, mais lasse à ne pas s'en faire

une idée, lasse à pleurer! Depuis six mois je

me disais chaque soir en me couchant : « Ça

sera pour la semaine prochaine, sans faute. »

Et puis la semaine prochaine arrivait que

j'étais toujours là.

Jane. — Tu calais.

Clém'ence. — Aujourd'hui je ne cale plus.
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Ça y est. Cette fois, c'est pesé. Demain à

pareille heure plus de Clémence à Paris, plus

de Clémence « dans sa ravissante bonbonnière

dont elle a fait si souvent les honneurs avec

sa grâce accoutumée », comme disait mon Gil

Blas.

Jane. — Et où seras-tu?

Clémence. — Où je serai ?

Jane. — Oui.

Clémence. — Je serai cachée.

Jane. — Où ?

Clémence. — Quelque part où on ne viendra

pas m'embéter.

Jane. — Mais où?

Clémence. — En province.

Jane. — En province de ville ou en province

de campagne?

Clémence. — De campagne.

Jane. — Allons! Tu ne crèveras pas de

rire.

Clémence. — Ça n'est pas nécessaire.

Jane. — Tu as donc acheté une maison-

nette?

Clémence. — Un château, un château his-

torique, un château qui a appartenu sous
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Louis XV à un grand maréchal de France, un

homme qui a perdu des tas de batailles! On
m'a donné son nom par écrit, je ne me le

rappelle plus.

Jane. — Tu ne te prives pias. Il serait un

peu flatté, le maréchal, s'il voyait ça!

Clémence. — Il a dû en voir bien d'autres.

Jane. — Le fait est que dans ce temps-là,

on s'en payait ! J'aurais assez aimé d'y vivre.

Et toi?

Clémence. — Moi, oh! mon époque me

suffit.

Jane. — Et où perche-t-il ton château?

Clémence. — Je ne sais pas si je dois te le

dire. C'est un secret. Il faut me jurer que ja-

mais...

Jane. — Mais oui, bête, de quoi as-tu peur ?

Clémence. — Tu as la langue beaucoup trop

longue.

Jane. — Ça n'est pas toujours un défaut.

Vas-y.

Clémence. — Eh bien, c'est en Anjou. Et il

s'appelle d'un joli nom : Tournemuse.

Jane. — Le fait est que Tournemuse a un

air.
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Clémence. — Et figure-toi que c'est en

plein dans les bois, au milieu d'une forêt.

Jane. — Une vraie forêt ?

Clémence. — Une forêt à s'égarer, avec des

arbres à ne savoir qu'en faire, et puis pas de

bruit, tout le monde est mort, rien que les

coucous qui chantent... et des bûcherons

comme dans les tableaux. Alors, tu sais, on

est là, on tend l'oreille, on regarde, le vent

passe tout doux à travers les branches, et le

cœur vous bat comme s'il allait arriver quelque

chose.

Jane. — Oui, j'ai éprouvé ça, une ou deux

fois. C'est de bonnes minutes.

Clémence. — Il n'y a pas d'amant pour vous

donner les pareilles.

Jane. — N'empêche que sans eux...

Clémence. — Sans doute. Mais temps pour

tout. Maintenant c'est fini d'aimer.

Jane. — Tu as aimé beaucoup?

Clémence. — Bien souvent ! mais si peu

pour de bon, j'entends quand on a du cha-

grin.

Jane. — Oui. Qui as-tu aimé le plus dans

ta vie ?
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Clémence. — C'est Paul, un petit fourrier

de hussards, — il y a vingt ans de cela. — Il

aurait tout fait pour moi, ce garçon-là, il au-

rait sacrifié père et mère et vendu les bijoux

de ses sœurs. Je lui aurais dit : « Faut que tu

gifles ton général », qu'il m'aurait répondu :

« J'y cours. » Il aurait volé des billets de

banque, enfin je ne sais pas ce qu'il n'aurait

pas fait. Pour le cœur et l'entrain je n'ai ja-

mais retrouvé son pareil.

Jane. — Comment vous êtes-vous quittés?

Clémence. — Il a changé de garnison, le

pauvre petit, et puis il est mort de l'autre côté

de l'eau, dans les pays chauds.

Jane. — Le fait est que c'est rare une vraie

affection. Moi aussi, j'ai bien aimé un homme
qui était dans un bureau, lui, où il travaillait

à écrire. Il était très peu payé, bien que c'était

au ministère des finances.

Clémence. — Et lui aussi, comme Paul, il

aurait fait pour toi des choses incroyables?

Jane. — Lui ! il m'aurait vu mourir de faim

dans le ruisseau qu'il ne m'aurait pas donné

deux sous. Ah! le misérable, je l'adorais, et.
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dans le fond, je crois bien que je l'adore tou-

jours.

Clémence. — Qu'est-ce que c'est devenu?

Jane. — Nous ne nous voyons plus. Il a fait

un très riche mariage, il est député. Il parle

devant tout le monde assemblé.

Clémence. — Il devait arriver.

Jane. — C'est égal. Pour un ou deux qui ont

des qualités, qu'on aime et qui sont des

exceptions, l'ensemble des hommes n'est pas

bien brillant.

Clémence. — A qui le dis- tu? Tiens, c'est

justement une des raisons qui m'ont le plus

poussée à prendre ma déterminatian. Oui, à

l'usage on se rebute des hommes.

Jane. — D'abord ils sont par trop bêtes,

mais bêtes comme des haricots.

Clémence. — Ils ne savent pas nous aimer

à notre manière, ils nous aiment pour eux, en

égoïstes.

Jane. — Ils font de l'amour une chose d'in-

térêt, de calcul, de rapport..

Clémence. — Ils veulent en avoir pour leur
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Jane. — Et quand on leur en flanque de

trop, ils se plaignent.

Clémence. — Et puis, d'un autre côté,

quand on pense que les nôtres, ceux qui nous

approchent, c'est encore ce qu'il y a de mieux

dans le genre, on a les bras et les jambes cas-

sés et on se dit : j'ai peut-être tort de récrimi-

ner, en somme j'ai affaire à des ducs, des

princes, des millionnaires...

Jane. — L'élite de la société.

Clémence. — Oui, l'élite... quoique souvent

ils soient de fameuses pratiques, l'élite, à ne

pas prendre par la taille avec des pincettes.

Pas de cœur, pas de reins, et des vices par-

tout.

Jane. — C'est quand on est leur maîtresse,

à ceux-là, qu'on remercie la Providence de ne

pas être leur femme !

Clémence. — Ah ! ils m'ont dégoûtée de

Paris, les hommes de la haute, et voilà pour-

quoi je ne veux plus en entendre parler. Toutes

mes petites affaires à l'heure qu'il est sont ar-

rangées, mes mesures prises pour filer joli-

ment, et faire une belle sortie à l'anglaise.

Jane. — Tu penses à ta vente j'espère?
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Clémence. — Une vente? allons donc! Je ne

fais pas de commerce avec mes souvenirs. Ça

représente du cœur gros nos souvenirs à nous

autres. Sans compter que c'est stupide, on a

l'air de renier le passé. Moi, je l'emporte; il

me servira les jours de spleen. On m'enverra

tout ça là-bas.

Jane. — Et c'est demain que tu pars ?

Clémence. — Demain matin... ce matin.

Jane. — Comme ça, en plein hiver... par la

glace.

Clémence. — Oui. Une carafe frappée !

Jane. — C'est mortel.

Clémence. — Je ne trouve pas. J'aime

l'hiver : il nous conserve, il n'avachit pas

comme l'été.

Jane. — Mais que vas-tu faire? A quoi vas-

tu passer ton temps toute l'année ?

Clémence. — Oh ! ne t'inquiète pas. Je

n'aurai pas une minute d'ennui. D'abord je

m'installerai, ce sera long. Je me promènerai

beaucoup, j'aurai une solide charrette que je

conduirai moi-même par les mauvais chemins

de la forêt, avec des cache-nez jusqu'aux
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yeux... Je croiserai peut-être le curé qui me
saluera... Est-ce qu'on sait !

Jane. — Et en dehors de ta charrette?

Clémence. — J'aurai des visites, des visites

de voisins, de hraves hobereaux, un peu loups,

qui s'échapperont de leur tanière, et qui

m'arriveront en catimini avec des bassets sur

les talons, histoire de fumer une pipe chez

la dame, au coin d'un grand feu. Ils essayeront

de me faire causer de Paris et de choses polis-

sonnes, mais ça ne prendra pas ; ils m'adore-

ront tous, et ils calotteront le premier qui

s'aviserait de dire que je suis une cuisse lé-

gère qu'on a tort de fréquenter.

Jane. — J'entends, mais il y a des moments

où ils ne seront pas là, tes hobereaux, des mo-

ments où tu seras seule enfin ?

Clémence. — Alors, ce sera le paradis ! Être

seule, toute seule, déjeuner seule, dîner seule.

Et seule au lit, personne à droite ni à gauche. ..

toujours seule, toujours, continuellement. Ah !

ma pauvre petite bichette, tiens, parlons

d'autre chose ! Non! Et puis je m'occuperai,

je lirai, j'apprendrai l'orthographe, tout ce

que je ne sais pas, je bricolerai du haut en bas
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de la maison, je pourrai avoir de grands chiens

depuis le temps que j'étais condamnée aux

tout petits ! Ah! non ! non! je ne me plaindrai

pas de ma solitude ! Saperlipopette non !

Jane. — Allons! je vois que c'est fini, qu'il

n'y a pas à te retenir. C'est bon, tu vas t'en

aller, moi je reste.

Clémence. — Tu n'as pas ma nature, toi, tu

n'es pas à plaindre.

Jane. — Oh! je ne me plains pas. Dire que

si c^était à refaire, je rechoisirais de m'amu-

ser pour vivre... non... mais je ne me plains

pas.

Clémence. — Et puis du moment que tu as

commencé...

Jane. — Aulant continuer. Il faut une règle

dans la vie. Alors, eh bien, mais alors... je

vais t'embrasser bien fort, et puis te dire

adieu... et puis voilà! Penser tout de même

que ce soir a été notre dernière avant-scène...

Clémence. — J'ai voulu passer ces heures-là

avec loi.

Jane. — C'est gentil. Bien gentil. Adieu.

Clémence. — Comme' tu me serres fort !
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Jane... Grande bête chérie... Veux-tu bien ne

pas...

Jane. — On a été si longtemps... si...

Clémence. — Tu viendras me voir! te repo-

ser.

Jane. — Peut-être... si je peux... Là, encore

une fois. (Elle Vemhrasse.) Et puis, pense à

ton amie qui n'a pas... pas de château...

Clémence. — Oui... Bonne chance!

Jane. — Oh! moi!... Enfin! Rempaillons!

comme disait ton père.
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XI

GARDIENS DE LA PAIX

BASTIEN LEGOURT.
WERSCHELMER.

Une heure du matin, en été. Les deux agents, au coin du bou-

levard et de la place de l'Opéra, devant le Gil Bios, sont

arrêtés et causent.

Lecourt. — Belle soirée!

Wersgheimer. — Oui-dà.

Lecourt. — Plutôt à la chaleur. Plutôt.

Werscheimer. — C'est bien bon.

Lecourt. — Seulement il faut suer, voilà!

Werscheimer. — Oui. C'est des temps où il

y a plus d'une dame qui couche sans draps.

Et, à propos, la bourgeoise va bien?
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Lecourt. — Sur ses pieds, comme à la cou-

tume.

Werscheimer. — Tant mieux. Le gosse

aussi ?

Lecourt. — Également. Il commence à ap-

peler ses lettres... avant six mois ça saura lire

par cœur!

Werscheimer. — Léopold qu'il se nomme,

(on garçon?

Lecourt. — Léopold ; c'est un joli nom.

Werscheimer. — Le roi aux Belges a le

même.

Lecourt. — Eh bien et toi? On ne se marie

toujours pas?

Werscheimer. — Il y a le temps.

Lecourt. — Tu as tort. C'est bien utile.

Quand on rentre chez soi, et puis pour les rac-

commodages des chaussettes, et puis si on est

malade. C'est bien utile.

Werscheimer. — Possible. Moi, je n'en rêve

pas.

Lecourt. — Tu aimes mieux l'amusement

avec des petites? •

Werscheimer. — Par-ci, par-là.

Lecourt. — Grand léger!
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Werscheimer. — D'autant qu'il y a des

femmes et des plus belles femmes, qui ne sont

pas pour se rebuter de nous autres.

Lecourt. — Pour ça, c'est croyable.

Werscheimer. — Si je te disais, moi... mais

non, j'ai promis de le taire sous silence...

Lecourt. — Va donc. Ne fais donc pas de

cachetteries...

Werscheimer. — Eh bien, Fallat, tu te rap-

pelles, Fallat qu'était avec nous, il y a trois

ans?

Lecourt. — Oui, il a quitté le service.

Werscheimer. — Et sais-tu ce qu'il est de-

venu ?

Lecourt. — Ma foi non.

Werscheimer. — Jardinier.

Lecourt. — Jardinier de son état ?

Werscheimer. — Jardinier, je te dis. Oui,

chez une dame, une dame seule.

Lecourt. — Une dame de plaisir ?

Werscheimer. — Tu salis! une dame très

bien et tout à fait gentille, une dame dans les

qurante-sept ans.

Lecourt. — Elle est de la vieille brigade.

Werscheimer. — Elle demeure à Bois-Co-

12.
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lombe, dans une maison de campagne épa-

tante où elle s'est casernée; il y a des poules,

des canards, des arbres, des melons, des fleurs

comme au Luxembourg... enfin c'est très res-

pectueux...

Lecourt. — Et c'est Fallat qui fait pousser

tout ça ?

Werscheimer. — Il jardine, il a des arro-

soirs gros comme des tonneaux ; toute la jour-

née, il se promène, il va-t-et vient avec un

grand chapeau de paille, et puis le soir... le

soir... c'est là que tu vas vouloir rire...

Lecourt. — Eh bien quoi! le soir?

Werscheimer. — Quand c'est l'heure de se

coucher... il n'a pas de chambre, comprends-

tu? Il retire ses sabots, il monte en doigts de

pieds chez la grosse dame, il entre, il dit :

« Me v'ià ! » Et puis, sans doute qu'elle le

trouve bien, qu'il s'y trouve bien... bref, il

reste... Et c'est comme ça depuis deux ans.

Lecourt. — Depuis deux ans il ronfle avec!

Sacré Fallal!

Werscheimer. — Il a rudem^ent maigri.

Lecourt. — Ça n'est pas très propre !... Moi,

ça ne m'est jamais arrivé ces veines-là.
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Werscheimer. — Ça vient qu'on ne s'y

attend pas. Maintenant, tu sais?... pas amu-

sant tous les jours. Fallat me le disait la der-

nière fois que je l'ai vu : « Rien de plus avare

que cette vieille éléphant! Elle me laisse

crever la faim, sans seulement m'acheter un

pantalon ! Des instants où je me retiens à

quatre pour ne pas lâcher le fourbi. »

Lecourt. — Pourquoi ne le fait-il pas ?

Werscheimer. — Je lui ai demandé. Sais-tu

ce qu'il m'a répondu ?

Lecourt. — Non.

Werscheimer. — « Je m'y habitue. »

Lecourt. — Il est flambé! {Ils commencent

à remonter le boulevard à petits pas et ils avisent

deux fillettes assises sur un banc tenant cha-

cune un petit panier.)

Lecourt. — Ça n'est pas permis de subsister

là, les enfants.

Première fillette. — Mais, monsieur...

Werscheimer. — Pas de dialogue. Il faut

romper. [Elles se lèvent.)

Deuxième fillette. — Sommes pas des

mendiantes, sommes des bouquetières...
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Lecourt. — C'est bon. (Elles s'éloigneiit en

causant.)

Première fillette, à son amie. — Tu peux

vendre des fleurs dans le jour, toi?

Deuxième fillette. — Oui.

Première fillette. — Moi je ne peux que

le soir.

Deuxième fillette.— J'aiuntrucpourlejour.

Première fillette, — Dis-le?

Deuxième fillette. — Tu ne l'émècheras

pas? Non. Eh bien, c'est un truc de compas-

sion : à l'heure de visite je me mets à la porte

des hospices. Et je les vends toutes.

Première fillette. — T'es futée, chérie !

Werscheimer. — C'est égal. Il fait toujours

un métier plus risible que le nôtre, Fallat,

parce que nous autres, là, vraiment, ça n'est

pas une partie de billard !

Lecourt. — Fichtre non !

Werscheimer. — Rien que de la peine.

Lecourt. — Et guère de profit !

Werscheimer. — Toute l'année, jour et nuit,

à user nos bottes sur le trottoir.
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Lecourt. — Des fantassins de macadam.

Werscheimer. — Et des fantassins de mal-

heur, oui !

Lecourt. — Sans parler des secousses avec

les marions, des coups de couteau et de toute

la manivelle.

Werscheimer. — Et puis les émeutes que

tu oublies !

Lecourt.— C'est vrai, depuis quelque temps,

cane chôme pas. Oequeje iinis par la connaître

leur place de la Concorde! Non!... Par exem-

ple, ces jours-là, on n'a pas besoin d'être bien

poli, on peut taper sur le monde pour de bon.

Werscheimer. — Et ça occupe.

Lecourt, — Dis que ça fait plaisir.

Werscheimer. — La dernière fois — je ne

suis pourtant pas mauvais — la fois aux huit

heures de travail, j'ai foncé à un moment sur

un vieux monsieur, un sale vieux monsieur,

qui ne me faisait rien, mais qui avait bien l'air

de me défier tout de même, et j'y ai posé de

biais mon poing sur la mâchoire, mais là, sans

bruit, je te le jure.

Lecourt. — Il a tombé?

Werscheimer. — Il s'a sauvé, le lâche ! Il
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saignait du nez comme un taureau, seulement

il a perdu sa canne en se trottant, je l'ai ra-

massée, et rofficier m'a dit : « Garde-la, mon

garçon, tu l'as bien gagnée! » Un beau jonc

avec une boule en or.

Lecourt. — Tu n'as pas perdu ta journée.

Werscheimer. — Malheureusement on ne

peut pas faire ça souvent.

Lecourt. — Dis-moi donc [il désigne deux

filles, arrêtées à quelques pas^ et qui causent

dans Vombre d'une porte cochère), qui est-ce

ces deux-là? C'est bien Pépette ?

Werscheimer.— AvecrEnflée, oui. Qu'est-ce

qu'elles ragotent ? {Ils s^arrêtent et écoutent,

sans en avoir l'air.)

Première femme. — Ma chère, il est comique.

Il a plus de soixante ans. C'est un député, sa

mère était comte. Il vient, figure-toi, il ne prend

pas le temps d'ôter son chapeau, il m'aime tout

de suite, et il me donne deux louis. Seulement

des fois il dit : Je suis brisé, ma petite enfant.

Deuxième femme. — Ça arrive chez les vieil-

lards, quand ils sont âgés. Et,- souvent qu'il

vient?
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Première femme. — Deux fois la semaine
;

ou une, ça dépend.

Deuxième femme.— Mais toujours deux louis?

Première femme. — Toujours. Et dame,

c'est tout de même un peu trop peu.

Deuxième femme. — Je te trouve difficile.

Première femme. — D'autant qu'il a comme

une manie. Pendant qu'il m'embrasse, il m'en

dit de toutes les couleurs, il me traite comme

la dernière des dernières.

Deuxième femme. — Il t'agonise.

Première femme. — Tiens, sacrée mâtine,

tiens, volaille, gibier — à chaque mot il me

fiche une beigne — je te ferai enfermer, je te

ferai coifrer à Saint-Lazare. Oh ! je le ferai...

je le ferai comme je le dis !

Deuxième femme. — Quoi ! c'est des mots

de passion !

Première femme. — Je te dis pas. Des fois

pourtant on a peur. (Elles s'éloignent.)

Lecourt. — T'as enlenùu?

Werscheimer. — Oui. C'est cocasse. Elle

est gentille, la seconde, la brune. Pas celle

aux deux louis. L'autre.
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Lecourt. — L'Enflée? très gentille.

Werscheimer. — Je me sens pour elle un

mouvement.

Lecourt. — En dehors de son métier, je la

crois sage. Oui, si tu pouvais lui plaire, je

crois que t'aurais là une petite habitude bien

convenable.

Werscheimer. — Un de ces soirs faudra que

je lui cause. Je regrette de l'avoir laissée

partir.

Lecourt. — Ça se retrouvera. Elle est très

rangée. Pour rien au monde elle ne manque-

rait son boulevard. Par exemple, à deux

heures elle rentre chez elle. C'est pas de ces

femmes qui courent la nuit.

Werscheimer. — Ça vaut mieux. Mais

d'ailleurs, pas tout ça ! De ce moment je n'ai

guère la cervelle aux gaudrioles. Je suis

même très embêté, tiens, je peux bien te le

dire.

Lecourt. — Rapport à quoi? (Un monsieur

qui a un léger accent étranger aborde un des

agents.)

Le monsieur. — Pardon. La rue Joubert,

s'il vous plaît?
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Lecourt. — Vous descendez le boulevard

jusqu'à la rue de la Chaussée-d'Antin, vous

prenez cette rue, vous coupez le boulevard

Haussmann, la troisième rue à gauche et vous

y êtes. Il y a toujours deux ou trois voitures

arrêtées.

Le monsieur. — Merci. [Il tire de sa poche

une pièce de cent sous qu'il tend à Lecourt.)

Lecourt. — Jamais de la vie, monsieur.

Gardez. (Le monsieur rengaine sa pièce et s'en

va.) As-tu vu ce type allumé avec ses cent

sous! Ah çà, est-ce qu'il croit ce milord que le

gardien de la paix...? On a un képi, mon vieux

mais pas une casquette !

Werscheimer. — Je te disais que j'étais

embêté...

Lecourt. — Oui.

Werscheimer. — Eh bien, c'est justement

rapport à une chose comme ça, d'argent. Oh !

pas moi. Mais s'agit de mon neveu, l'enfant de

ma feue sœur, un grand garnement de dix-

neuf ans qui se débauche, et qui n'a que

moi de père pour toute famille

Lecourt. — Il emprunte des dettes?

Werscheimer. — Si c'était ça ! mais pis, il

13
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se fait... entretenir... il reçoit de l'argent des

femmes. Pendant que moi je trime pour quel-

ques francs, sous la pluie, par tous les temps,

lui, de son côté, il ribote et il tourne au vert.

Lecourt. — C'est dégoûtant. Plaque-le.

Werscheimer. — Je peux pas. J'ai juré.

Lecourt. — Quoi?

Werscheimer. — J'ai juré au lit de ma

sœur, en Alsace. Oui, ma sœur, à son lit de

mort elle m'a dit : « Jure-moi que cet enfant-

là, tu ne le lâcheras jamais ». Ça m'assom-

mait ferme, et puis qu'est-ce que tu veux ? j'ai

pensé : si je lui refuse, ça va l'impressionner

pour ses dernières minutes. Alors j'ai juré.

Lecourt. —
- f'allait pas. Fallait seulement

promettre.

Werscheimer. — Parbleu 1 je sais bien que

j'ai fait une bêtise. J'aurais dû lui dire :

« Écoute, Hermina, je t'aime bien, tu es ma

sœur, tu vas l'éteindre, mais je peux pas te

jurer ça, demande-moi autre chose. » Je ne

l'ai pas fait. N'en parlons plus. Maintenant c'est

sacré. J'ai juré que je ne le lâcherais jamais.

Lecourt. —Alors, il t'harcèle, ton neveu?

Werscheimer. — H m'harcèle sans m'har-



NOCTURNES 219

celer. Seulement il tourne comme un garçon

qui tournera mal. Tiens, v'ià la lettre qu'il a

perdue l'autre jour à la maison — il ne sait

pas que c'est moi qui l'ai trouvée — je vais te

la lire. Et puis tu me diras si ça n'est pas... Je

vais te la lire !

Lecourt. — Là, tiens. Sous le réverbère.

C'est une lettre de femme?

Werscheimer. — De femme, oui.

Lecourt. — Vas-y de ton compliment.

Werscheimer (a pins dans son portefeuille

différents papiers qu'il feuillette.) Voyons...

6,720... qu'a accroché le camion... c'est pas

ça... contrevention... pas ça encore... ah !

voilà. {Il déplie le papier et lit.) « Mon cher

» petit Auguste, pardonne-moi si je suis si ar-

» dente à t'écrire, mais je ne peux plus résis-

» ter à Tamour qui m'attache de jour en jour

» près de toi. Écoute, il faut te l'avouer, lorsque

» tu as brisé celte chaîne qui nous tenait unis,

» je n'ai pas répondu à tes paroles, mais mon
w cœur s'est brisé à la vue de tant d'ingrati-

» tude. Je ne peux pas te dire ce que je souffre

» en pensant à toi, surtout depuis le papier

» que je t'ai annoncé que j'allais être mère.
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Enfin ! maintenant, je puis te l'avouer fran-

chement, je ne vas de bon cœur avec mon

nouvel amant qu'en songeant à toi, sans cela

il n'y a plus personne. Je sais très bien que

da moment que ton cœur s'était donné à une

autre qu'à moi, je n'aurais pas dû me faire

tant d'illusions, mais que veux-tu,! on ne

peut pas empêcher les sentiments de l'âme. »

Lecourt. — Elle cause bien. C'est touché !

Werscheimer. — « Depuis le jour où je

t'ai vu pour la première fois, tu as fait un

changement en moi. C'est vrai, pendant les

huit jours que j'ai été avec toi je n*ai pas

travaillé; mais, depuis notre triste sépara-

tion, il s'est fait un énorme changement sous

ce rapport, et je t'écris pour te demander si

tu voudras consentir à ce que je t'ai proposé.

S'il en était ainsi, je voudrais que tu démé-

nages de chez ton oncle. »

Lecourt. — Elle t'a dans le nez.

Werscheimer... — « Du moment que je

m'avance, c'est que je viens à toi avec du

carme... oh ! je n'ai pas des mille et des cent,

mais j'ai écolomisé quatre-vingt-cinq francs.

Si tu veux venir, tu me donneras un rendez-
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)) VOUS, 17, rue Rèbevaloù jereste, en mettant

» un papier à la concierge. Surtout ne parle

» pas de tout cela à la Courtille, car mon nou-

» vel amant va chez Léon où je dois aller de-

» main au bal avec lui. Dieu soit loué que je

)) t'y rencontre ! Si des fois tu ne voulais pas

» accepter ce que je t'offre, sois demain chez

» Léon, que je te voie, que mon pauvre cœur

» déborde ! Je n'ai plus rien à te dire. Je t'aime

» toujours plus que jamais. Tu auras heaume

)) haïr, moi je penserai toujours à toi, chéri,

» et ça n'empêchera pas que quand tu auras

» besoin de n'importe quoi, je te donnerai

» à toi de préférence qu'à mon amant. Je

» t'embrasse de tout cœur sur ta belle petite

.) bouche rose.

» Celle qui t'aime pour toute la vie,

» Valentine Passot. »

Lecourt. — Gré nom !

Werscheimer. — « Un dernier mot, je t'en

» supplie : si tu viens au bal, ne me parle pas,

)) car celui que j"ai pour le moment est très

» jaloux, j'aurais peur que vous vous dispu-
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» liez, et comme il me donne du carme, il ne

» faut pas le brutaliser. Ne fais pas voir cette

» lettre à personne. »

Lecourt. — Elle a l'air de rudement l'ai-

mer !

Werscheimer. — Bah î est-ce qu'on sait ?

Tout ça, peut-être des mensonges, des fausse-

tés.

Lecourt. — Ah ! ma foi, les femmes, c'est

comme le serpent : il rampe et pique. Et

qu'est-ce que tu vas faire ?

Werscheimer. — Je suis en peine. Mais j'ai

pas confiance. Il finira mal, ce garçon-là.

Finira peut-ctre à la Roquette là-haut, il sera

peut-être guillotiné... Oh ! il me fait très

peur !

Lecourt. — Et penser que tu pourrais ce

jour-là être de service !

Werscheimer. — Ça serait fort.

Lecourt. — Ça a l'air d'un feuilleton.

Werscheimer. — Si ça arrivait, je me ferais

remplacer. L'enfant de ma sœur ! Enfin espé-

rons que nous n'y sommes pas encore ! Tiens

v'ià la petite qui repasse.
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Legourt. — L'Enllée?

Werscheimer. — Oui. Bien gentille tout

de même.

Legourt. — Cause-lui. Elle sera polie,

crains rien.

Werscheimer. — Tu me conseilles, vrai-

ment ?

Legourt. — Du moment que ça te sourit. Et

puis, lu sais... entre amis... si vous vous

accordez tout de suite, ne te gène pas... le

petit hôtel, au coin... tu peux filer.

Werscheimer. — Pas de danger, tu crois ?

Legourt. — Non, mais ne sois pas long-

temps. Je te donne dix minutes.

Werscheimer. — Ça me suffit.

Legourt. — Bonne santé.

Werscheimer, à la femme qui s'éloignait. —
Psst !
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EN MÉNAGE

MADAME LADIEU. cinquante-huit ans.

BLANCHE, sa fille, vingt-cinq ans.

GEORGES BERTIN, trente-deux ans.

^Chez Georges. MinuiU Blanche est au lit, un grand lit à deux

oreillers. Sa mère, en chapeau, est assise à son chevet.

Ces trois personnes parlent, à rai-voix, avec beaucoup d ennui

les propos qu'elles échangent sont coupes par de longs, par de

très longs silences, et à ces moments-là, montent alors, par

intervalles, les bruits de la rue : chants d'ivrognes, liacres

voitures de laitiers, cris de gaieté nocturne. Il est en effet tort

tard, pas loin de quatre heures, à la lin d'octobre.

Madame Ladieu, Vœil à la pendule. —

Minuit dix ! C'est fort tout de même !
C'est

extrêmement fort!

Blanche. — Tranquillise-toi donc, maman

puisque jeté dis qu'il va rentrer.

Madame L.idieu. —Voilà deux heures que

tu me dis qu'il va rentrer.
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Blanche. — Raison de plus. Il ne tardera

pas.

Madame Ladieu. — Et c'est la même chose

tous les soirs ?

Blanche. — Mais non, je t'assure...

Madame Ladieu. — Ne l'excuse pas. L'autre

jour encore, tu me l'as avoué, en pleurant.

Rappelle-toi. Tu m'as avoué que, depuis les

débuts de ta maladie, c'est-à-dire depuis trois

mois, il rentrait chaque nuit à des heures

impossibles... même quand tu étais si mal.

Blanche. — Mais, maman...

Madame Ladieu. — M'as-tu dit cela, oui ou

non ?

Blanche. — Je te l'ai dit, sans doute...

Madame Ladieu. — Eh bien, il suffit, je ne

tolérerai pas que Georges te délaisse; il t'a

choisie, tu l'aimes, il faut qu'il soit convenable

avec toi, et je le lui signifierai nettement, pas

plus tard que ce soir, quand il rentrera...

Blanche. — Tu l'attends, pour de bon ?

Madame Ladieu. — Je l'attends
;
ça n'est

pas pouf mon plaisir, je te le garantis, mais

je l'attends. Un petit sauteur qui s'imagine...

Blanche. — Et s'il ne rentre pas ?
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Madaaie Ladieu. — S'il ne... Qu'est-ce que

tu as dit là ? Il y a donc des nuits où il ne

rentre pas? Non, mais parle, il y en a. N'est-

ce pas?

BcANCHE. — Rarement.

Madame Ladieu. — Mais il y en a?

Blanche. — Qu'est-ce que tu v^eux? Il a

peut-être des courses...

Madame Ladieu. — Oh ! s'il ne rentre pas...

je sais ce que j'aurai à faire.

Blanche. — Je t'en prie, maman, ne me

cause pas d'ennuis, il n'y a que moi qui aie le

droit de me plaindre, après tout. Est-ce que

je me plains? Non. Alors tais-toi, et mêle- toi

de ce qui te regarde

Madame Ladieu. — Tu t'oublies !

Blanche. — Je n'entends pas que tu troubles

notre ménage.

Madame Ladieu. — C'est pour ça que tu

viens mechercher chaque fois qu'il s'agit de

le raccommoder.

Blanche. — Quand je viens te chercher, tu

peux venir; mais ce soir je ne te demande

qu'une chose, c'est de t'en aller. Il est très

tard, tu demeures loin, tu te feras assassiner.
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Madame Ladieu. —• II n'y a pas de danger.

Blanche. — Si... Je neveux pas que tu tra-

verses à cette heure-ci l'esplanade des Inva-

lides. Ça n'est pas prudent.

Madame Ladieu. — Je prendrai une voiture.

Blanche. —Tu peux n'en pas trouver.

Madame Ladieu. — Ta as raison. En ce cas,

je resterai ici, je coucherai dans la petite

chambre.

Blanche. — Oh non I non ! non !

Madame Ladieu. — tu ne veux pas? tu pré-

fères que la mère reçoive un mauvais coup.

Blanche. — Ne me fais pas dire de bêtises.

Je préfère avoir ma liberté.

Madame Ladieu, — Jusqu'à présent, il me

semble que je te l'ai assez laissée, ta liberté !

Blanche. — Continue donc.

Madame Ladieu. — Mais je te ferai

observer...

Blanche. — Rien du tout. Chacun chez soi,

Madame Ladieu. — J'ai compris, je ne cou-

cherai pas dans la petite chambre. Je n'en

veux plus de ta petite chambre. Tu peux la

garder ta petite chambre.

Blanche. — Je ne te l'ai jamais offerte.
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Madame Ladieu. — Blanche, tu me fais

beaucoup de peine.

Blanche. — J'en suis désolée, mais demain

tu n'y penseras plus. Et puis, comme toi aussi

tu me chagrines, en restant malgré moi, nous

sommes quittes.

Madame Ladieu. — Elevez donc des enfants î

Blanche. — Si j'avais le bonheur d'en avoir,

je m'y prendrais peut-être mieux que toi !

Madame Ladieu. — Et tout cela, c'est ton

satané Georges qui en est la cause I Mais pa-

tience ! je lui ferai payer cher...

Blanche. — Ecoute, maman, tu n'es vrai-

ment pas raisonnable. Tu me vois souffrante,

ennuyée d'être depuis des semaines au lit,

sans arriver à la fin de cette longue convales-

cence, et au lieu d'aplanir les petites difficul-

tés, tu t'appliques àmettre des bâtons dans les

roues; tu envenimes.

Madame Ladieu. — Je veux la paix.

Blanche. — Je l'ai, la paix, je l'ai quand

tu n'es pas là.

Madame Ladieu. — Dis tout de suite que tu

voudrais me voir morte.

Blanche. — Tu sais bien que non, que je
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l'aime beaucoup. Seulement tu te montres

trop.

Madame Lapieu. — Allons, il n'y a pas, il

t'a tourné la tête
;
pendant que tu souffres,

lui, je suis certaine qu'il fume des cigarettes

chez des actrices, et qu'il te trompe à ne plus

pouvoir mettre un pied devant l'autre. Un de

ces qualre matins, il est de force à vouloir se

séparer d'avec toi.

Blanche. — Je suis sûre de lui.

Madame Ladieu. — Enfin c'est ton affaire,

et ça ne sera pas faute de t'avoir prévenue.

Mais moi qui suis ta mère, je ne sais qu'une

chose, c'est qu'il est la demie passée, que

Georges devrait être rentré, que sa place est

là, à côté de toi, parfaitement, à côté de toi, et

qu'elle est vide, sa place, et que c'est ainsi

tous les soirs. Voilà. Eh hien, c'est très laid.

Maintenant, ça t'ennuie que je reste, je m'en

vais. Tu as tout ce qu'il te faut. Pas froid aux

petons ? Pas soif ? Non... Assez couverte ? Oui.

Là, un baiser. Ne te fais tout de même pas de

bile, ferme ton œil, et dors. [Bruit de pas.)

Blanche. — C'est lui, c'est Georges.

Madame Ladieu. — Ça n'est pas dommage.
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Blanche. — Je t'en prie, ne lui dis rien.

Madame Ladieu. — N'aie pas peur, je lui

parlerai très doucement.

Blanche. — Chut! [La porte s'ouvre, Georges

parait.)

Georges, surpris, à madame Ladieu. --

Tiens, vous êtes là y Acette heure-ci ?Blanche

n'a pas été plus souffrante?

Blanche. — Mais non. Je suis très bien.

Madame Ladieu. — Quand on a, monsieur,

une malade qu'on aime et qu'on se préoccupe

de sa santé, on rentre un peu plus tôt pour

avoir de ses nouvelles. Moi qui vous parle je

n'ai pas voulu la laisser seule, et comme vous

ne veniez pas... c'est ce qui vous explique ma

présence.

Georges. — J'ai été retenu.

Madame Ladieu. — Par qui?

Georges. — Par des hommes. Ça vous

suffit-il?

Madame Ladieu. — Il faut bien que je me

contente des explications qu'il vous plaît de

me donner!

Georges. — Alors c'est une scène? Une

nouvelle scène, pour changer?
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Blanche. — Georges, sois gentil pour ma-

man, je t'en conjure.

Georges. — Qu'elle commence par êtregra-

cieuse avec moi.

Madame Ladieu. — Ce n'est pas aux femmes

de mon âge à faire des avances. Que non 1 G e

n'est pas à elles !

Georges.— Enfin qu'est-ce que vous voulez ?

G'est une explication que vous tenez à avoir

avec moi, une bonne explication, une fois pou r

toutes?

Madame Ladieu. — Volontiers.

Blanche. — Allons ! Les voilà aux prises !

Georges. — Cane vous réussit générale-

ment pas, vous le savez?

Madame Ladieu.— Peut-être qu'aujourd'hui

ça me réussira.

Georges. — Je suis prêt.

Madame Ladieu. — Pas ici. G'est inutile de
«

bouleverser cette enfant. Je pense à elle, moi.

Georges. — Où?

Madame Ladieu. — Dans votre cabinet.

Georges. — Arrivez dans mon cabinet.

Blanche, se dressant sur son séant tandis
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qu'ils s éloignent. — Georges ! Maman !... mes

amis! (Ils sortent sans lui répondre.)

(Dans le cabinet.)

Georges. — Pardonnez-moi si je vous

parais un peu... ie tiens malgré tout à rester

assez poli.

Madame Ladieu, qui s'asseoit. — C'est heu-

reux.

Georges. — ... Assez poli, cependant il faut

que je vous le dise : j'en ai par-dessus la tête .

Madame Ladieu. — De quoi ? De qui?

Georges. — De vous, madame. J'ai plein le

dos de vous ! Je suis très bon, très endurant,

mais jusqu'à une certaine limite...

MadameLadieu. — C'est absolument comme

moi. Et alors?

Georges. — Et alors, il faut changer de

méthode et cesser devons implanter chez moi.

Je ne veux plus recevoir d'observations, je ne

veux plus vous trouver au chevet de Blanche,

quand je rentre, je ne veux plus...

Madame Ladieu. — A une heure du matin 1
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Georges. — A l'heure qui me ijlaît. Je n'ai

pas de comptes à vous rendre.

Madame Ladieu. — Qu'esl-ce que doivent

penser les concierges?

Georges. — Ce que penseront les vôtres

quand ils vont vous voir rentrer dans un ins-

tant, à une heure et demie ! Et puis je m'en

hats l'œil, des concierges 1

Madame Ladieu. — Qa'est-ce quel... Moi,

monsieur, on sait que je viens de chez ma
fille, tandis que vous...

Georges. — Tandis que moi?

Madame Ladieu. — C'est de chez les filles.

Georges.— Prenez garde. Ne continuez pas,

parce que toute mère de Blanche que vous êtes,

je vous fiche à la porte par vos deux grosses

épaules avec défense de jamais remettre les

pieds ici. Ah !...

Madame Ladieu. — Vous feriez cela?

Georges. — Froidement, sans que le cœur

me batte. Non, vous tournez trop à la helle-

mère! C'est-à-dire que vous êtes cent fois pis

qu'une belle-mère. Eh bien, ça c'est ridicule,

ridicule et inacceptable. Car enfin, je suis dé-
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soie d'être obligé de vous rafraîchir la mé-

moire, mais Blanche et moi nous ne sommes

pas mariés. Je ne vous ai pas prise en traître.

En 87, je vous ai déclaré que jamais, quand

je vivrais cent dix ans, je n'épouserais votre

fille; il ne faut donc pas jouer la duègne ré-

gente et croire aujourd'hui que vous avez af-

faire à un bon petit gendre , tout en sucre.

Madame Ladieu.— Certainement, monsieur,

vous Tavez dit : je suis pire qu'une belle-mère,

et je le sais, et je m'en vante.

Georges.— Il n'y a pas de quoi.

Madame Ladieu. — N'ajoutez pas la raillerie

à la grossièreté. C'est mon tour. —En effet,

oui, vous n'êtes pas mariés. Heureusement!

Cette liaison abominable a moins de chances

de durer. Je conserve l'espoir de reconquérir

un jour mon enfant. Et c'est précisément parce

que vous n'êtes pas mariés que je suis intrai-

table, monsieur. J'ai cent fois plus de fortes

raisons d'être ce que je suis... La loi n'est pas

là pour protéger mon enfant. En fait de loi,

elle n'a que ^a .mère, et celle-là ne lui man-

quera pas. Aussi, vous me trouverez toujours

entre vous deux... toujours, je vous en pré-
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viens, tant que vous ne la rendrez pas heu-

reuse, très heureuse.

Georges. ~ C'est vous qui m'en empêchez.

Madame Ladieu. — Non, monsieur, je ne

vous en empêche pas. J'y mets du mien.

Gorges. — Justement. Vous n'avez aucun

tact. Vous devriez com.prendre que votre pré-

sence, dans notre situation illégitime, a quel-

que chose de révoltant. Cette promiscuité n'est

pas dans nos mœurs.

Madame Ladieu.— Tant pis pour vos mœui'S,

monsieur, je ne leur fais pas mes compliments.

Ah çà!... Ah! çà?... Est-ce que vous me pre-

nez pour madame Cardinal? Vous vous trom-

periez étrangement, jeune homme. Je ne suis

pas encore une mère d'Halévy. Ah! là, là!

qu elle leçon ! Dieu de Dieu ! Si c'était à refaire !

Si j'avais pu prévoir...

Geoeges.— Laissons là le passé.

Madame Ladieu. — Laissons-le, en effet, il

n'est guère plus mignon que le présent.

Georges. — Qu'est-ce qu'il a, le présent?...

Dirait-on pas?... Quand j'ai fait la cçnnais-

sa nce de votre fille, elle était danseuse au Châ-

telet. Vous l'oubliez! Elle gagnait soixante-
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quatre francs par mois, et encore les mois

où elle dansottait!

Madame Ladieu. — Dansottait! Cela prouve

qu'elle était sage.

Georges. — Cela prouve qu'elle n'avait per-

sonne.

Madame Ladieu.— Elle avait mieux que quel-

qu'un.

Georges.-— Quoi?

Madame Ladieu. — L'avenir.

Georges. — L'avenir ne nourrit pas.

Madame Ladieu. — Surtout depuis que vous

le lui avez brisé.

Georges.— Je vous conseille de vous plain-

dre, toutes les deux! Mais nous battons la bre-

loque, revenons à la question. Ainsi, c'est bien

entendu. Pas besoin de vous mettre les points

sur les i : Désormais, vous voir moins, beau-

coup moins. M'imaginer que vous êtes en

voyage, dans l'Amérique... pour des années,

tel est mon vœu. A ce prix-là, nous vivrons

séparément en très bonne harmonie ; et quand

on aura une envie, mais là une sérieuse envie

de vous regarder, qu'on ne pourra plus at-

tendre... eh bien! on vous fera un signe, psst.
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Mais, jusque-là, silence, immobile, dans

l'ombre. — Et maintenant, je crois que le mo-

ment est venu d'abréger ce pénible entretien.

Madame Ladieu, qui va pleurer.—Monsieur,

vous êtes... non, vous n'êtes pas (elle éclate).

Ah! je n'ai jamais eu de chance, dans la vie.

Georges, bon. — Allons, allons ! Des larmes I

Vous? une maîtresse femme. Mais laissez donc

ça aux pauvres gens qui n'ont pas de pain.

Madame Ladieu.— Vous n'avez tout de même
pas assez d'égards pour moi.

Georges. — Partez, j'en aurai.

Madame Ladieu. — Je vais partir, mais il

faut que je vous dise, il faut que vous sachiez...

G'est si triste! Vous ne voyez donc rien! Un

homme, c'est donc toujours aveugle !

Georges. — Je ne comprends pas.

Madame Ladieu. — Blanche n'est pas forte,

elle est encore bien faible, elle est peut-être

perdue !

Georges. — Allons donc I quelle plaisan-

terie 1

Madame Ladieu. — Oh! je no plaisante pas,

allez! Sans doute, son ventre va mieux, mais
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c'est sa gorge qui est plus mal. Et puis, je vous

demande pardon, je m'attendris.

Georges. — Faites, faites.

Madame Ladieu. — Cette enfant-là, voulez-

vous savoir la vérité? Elle ne vit que par le

cœur, Georges! On sent ça, les mères. Je ne

voudrais pas avoir l'air de m'acharner sur

vous; mais tout de même, vraiment, vous

n'êtes pas gentil, prévenant, pas ce que vous

devriez être pour elle, pour une femme qui ne

quitte pas du lit, quoi!

Georges. — Je fais pourtant tout ce que je

peux... Et les pharmaciens... et tout...

Madame Ladieu. — Je ne vous parle pas de

ça. Je vous parle des procédés du cœur. Ainsi

les nuits où vous rentrez tard, vous ne passez

pas chez Blanche, vous vous couchez, à part,

pas seulement l'idée de l'embrasser, et vous

dormez de votre côté sans interrompre. Blanche

l'a remarqué, et ça lui a fait de la peine.

Georges. — Elle a tort, elle se monte l'ima-

gination.

Madame Ladieu. — Moi, j'ai tâché de la con-

soler de mon mieux. Comme je lui ai dit : « Tu

sais bien, les hommes, ce que c'est, mon pauvre

14
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petit chat, il y en a qui dorment, il y en a qui

ne dorment pas! » Malgré tout, elle est restée

dans son impression, et quand elle est seule,

elle ne dépleure pas. Elle ne vit que par le

cœur.

Georges. — Elle est trop sensible.

Madame Ladieu. —Comme sa mère. Tenez,

puisque nous y sommes, encore autre chose :

Ce matin, pendant la consultation, oui, pen-

dant que ces messieurs docteurs auscultaient

ma pauvre enfant, et que nous étions tous là,

debout, vous rappelez-vous ce que vous fai-

siez?

Georges.— J'attendais, j'étais très affecté...

Madame Ladieu.— Non, Georges. Vous aviez

pris les ciseaux et vous vous faisiez les ongles.

Alors, vous n'avez pas remarqué, mais moi je

me suis mise devant vous, pour que Blanche

ne voie pas ça, parce que ça lui aurait... je la

connais, elle ne vit que par le cœur. (Elle

pleure.)

Georges. — Voyons, voyons, ne pleurez pas

si fort. Des gens qui ne sauraientpas croiraient

que je vous martyrise. Je ne suis pas méchant,



NOCTURNES 243

j'aime Blanche, je vous aime bien aussi... Ren-

trez vous coucher, croyez-moi.

Madame Ladieu. — J'y vais. Mais là, nous

autres, nous ne sommes pas à envier, les mères

de nos filles.

Georges. —Faites-vous une raison.
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EN HAUT

C'est une pièce plutôt grande, où les rideaux

des deux fenêtres sont tirés et se rejoignent,

où les tapis sont copieux, où flambe un hon-

nête feu de bois derrière le pare-étincelles en

éventail de cuivre doré. Deux lampes Véclai-

rent : Vune posée sur la cheminée, Vautre sur

une petite table à ouvrage, près de laquelle se

tient une femme de quarante-cinq à soixante

ans, qui travaille au crocliet, avec un gros

peloton de laine grise dans le creux de sa
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rohe. A quelques pas, deux hommes, un brun

un blond, en habit et cravate blanche, le par-

dessus déboutonné, le chapeau sur la tête, la

canne à la main, sont assis, le premier sur

un fauteuil, le second sur un divan. Trois ta-

bleaux, trois lithographies ornent les murs :

c'est « Paul et Virginie fuyant Vorage »,

« les Enfants d'Edouard », d'après Delaroche,

« le Printemps », de Cot.

La Dame. — Alors c'est bien ?

Le Blond. — Tout à fait bien, charmant.

Surtout le second acte. N'est-ce pas, Paul?

Le Brun. — Oui.

La Dame. — J'irai. Ça ne m'est pas tou-

jours commode, mais je trouverai le moyen.

Le Blond. — Vous avez le temps. Pour le

moment ça fait le maximum. A ce propos une

question : quel est le vôtre ici, maximum?

La Dame.— Les bonnes vingt-quatre heures :

quinze cents.

Le Blond. — Et la morte-saison ?

La Dame. — Il n'y a pas pour nous de

morte-saison. Mais, chut ! Revenons à cette

pièce des Variétés?
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Le Blond. — On voit que vous aimez le

théâtre.

La Dame. — Le spectacle ! je n'aime que

ça ! Si je pouvais je me l'accorderais tous les

soirs. Oh! pas tous les théâtres, non. Mais les

premiers, les bien, ceux où on se sent à ni-

veau.

Le Blond. — Je fous comprends.

La Dame. — Et vous?

Le Blond. — Oh moi ! Plus, plus !

La Dame. — Ça ne vous amuse plus?

Le Blond. — Fatigue.

La Dame. — A votre âge !

Le Blond. — Trop été. Fatigue. Tout me
fatigue. Toi aussi, Paul, n'est-ce pas?

Le Brun. — Oui.

La Dame. — Je vous plains.

{Un temps.)

Le Blond. — Je sens que voilà l'heure où

il va faire faim.

La Dame. — Désirez-vous...

Le Blond. — Non. Pas ici. Me couperait

l'appéLit.

La Dame. — Où alors ? A cette heure-ci

tout est fermé I
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Le Blond. — Au cercle, ou dans quelque

vieux bar.

La Dame. — C'est le Jockey, je crois, votre

cercle ?

Le Blond. — C'est lui, oui.

La Dame. — C'est le mieux.

Le Blond. — On le dit. N'est-ce pas, Paul?

Le Brqn. — Oui.

(Un temps. Une femme de chambre entre avec

un billet de cent francs à la main.)

La Femme de chambre, à la dame, —
Soixante sur cent.

La Dame, qui ouvre et referme le petit tiroir

de sa table à ouvrage. — Voilà. [La femme de

chambre sort.)

Le Blond. — Pas Clara qui vient d'entrer?

La Dame. — Toujours Clara.

Le Blond. — M'avait bien semblé la recon-

naître. Elle a engraissé.

La Dame. — C'est possible. Et, dites-moi,

est-ce qu'on s'y amuse?

Le Blond. — Où ça?

La Dame. — Dans votre cercle.

Le Blond. — Pas autant qu'ici. Mais un peu

tout de même. Enfin, c'est un autre genre.
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La Dame. — C'est ouvert le jour?

Le Blond. — Le jour et la nuit.

La Dame. — Qu'est-ce qu'on y fait la nuit ?

Le Blond. — On y joue.

La Dame. — Et on y perd.

Le Blond. — C'est un cas qui se présente

quelquefois.

La Dame. — Est-il permis de gâcher ainsi

son argent !

Le Blond. — Vous êtes orfèvre.

La Dame. — Comment dites-vous? Qu'est-ce

que l'orfèvrerie a à voir là-dedans ?

Le Blond. — Rien.

La Dame. — Oh ! vous pouvez faire des

plaisanteries inconvenantes ; vous savez que

je ne les comprends pas.

Le Blond. — Demandez à Paul ; il vous

expliquera.

La Dame. — Je n'y tiens pas. Et puis, ces

choses-là, ce n'est plus de mon âge.

Le Blond. — Le regrettez-vous ?

La Dame, avec un haussement d'épaules. —
Peut-être.

(Un temps.)
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La Dame. — Est-ce qu'on a des détails sur

ce crime, ce crime d'hier?

Le Blond. — Quel? Je ne sais pas.

La Dame. — Vous n'avez donc pas lu votre

Figaro de ce matin ?

Le Blond. — Lève beaucoup trop tard. Je

ne lis que le lendemain les journaux du jour

même. Qu'est-ce qu'il nous dit de neuf, ce

crime ?

La Dame. — Un petit garçon pharmacien

du boulevard Voltaire qui a poignardé son

patron et sa patronne.

Le Blond. — Pourquoi faire ?

La Dame. — Pour les voler. Oui, avec un

poignard de l'Exposition.

Le Blond. — Voilà à quoi elle a servi.

La Dame. — Ne dites pas de mal de l'Expo-

sition, je vous en prie ! Eh bien, qu'en pen-

sez-vous, de ce crime ?

Le Blond. — Moi, je ne suis pas ennemi de

ça.

La Dame. — Vous n'êtes pas sérieux.

Le Blond. — Au contraire, puisque je vous

tiens compagnie avec Paul. N'est-ce pas,

Paul?
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Le Brun. — Oui.

La Dame. — En attendant on est sur ses

traces.

Le Blond. — A l'assassin ?

La Dame. — Oui. Ah 1 en voilà un... Pourvu

que notre Président n'ait pas la faiblesse de

le gracier !

Le Blond. — C^est peut-être ici qu'on le

pincera. Qui sait ?

La Dame. — Merci. J'espère bien que non !

(Un temps.)

La Dame. — Vous vous êtes absenté cet

été?

Le Blond. — Sans doute.

La Dame. — Étes-vous heureux de n'être

pas retenu à Paris ! Où êtes-vous allé?

Le Blond. — Voyages.

La Dame. — C'est indiscret de vous deman-

der où ?

Le Blond.— Non. En Allemagne, à Berlin.

La Dame. — A Berlin. Allons ! Vous avez

du courage.

Le Blond. — En quoi?

La Dame. — Il suffit, je me comprends. La

Prusse est la Prusse. Moi, je ne pourrais pas,

15
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non, je ne pourrais pas aller à Berlin. Ça me
ferait... ça me lèverait le cœur... Enfin non !

Le Blond. ~ Vous êtes patriote?

La Dame. — Certes, je le suis.

[La femme de chambre entre avec deux pièces

d'or à la main^ quelle tend à la dame).

La Femme de chambre. — Madame, est-ce

qu'on peut recevoir cette monnaie-là ?

La Dame, qui a pris et regarde les pièces. —
Oui, mon enfant ; elle est excellente. Ce sont

des marks. Le mark vaut vingt-cinq francs.

C'est la monnaie allemande qui équivaut à

notre louis français. Allez. {La femme de

chambre sort.)

Le Blond, à son ami. — Dis donc, Paul,

crois-tu que c'est beau î

Le Brun. — Oui. {Un temps.)

La Dame, s'adressant au brun. — Et vous?

pourquoi ne dites-vous rien ce soir ? Vous

. êtes souffrant ?

Le Brun. — Non.

La Dame, désignant le blond. — Vous êtes

fatigué, comme lui ?

Le Brun. — Non.
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La Dame. — Enfin, vous avez l'air de vous

ennuyer.

Le Brun. — Ferme.

La Dame. — Vous aimez bien vos amis,

seulement vous trouvez qu'ils sont trop longs.

Le Brun. — Un peu.

La Dame. — Vous êtes pour qu'on se presse?

Le Brun. — Surtout quand je drogue.

. Le Blond. — Oalme-toi. Faudra bien qu'ils

finissent par avoir fini.

La Femme de chambre, qui entre. — Les

deux amis de ces messieurs sont en bas qui

m'envoient vous prévenir...

Le Blond, au hrun. — Qa'est-ce que je te

disais? (Ils se lèvent tous deux.)

La Dame. —• Bonsoir, messieurs.

Le Blond. — Bonsoir.

La Dame. — Vous m'excuserez si je ne vous

reconduis pas.

Le Blond. — Je crois bien.

Le Brun, grincheux. — Allons, pas de

scènes d'adieux !

La Dame, montrant le tricot de laine auquel

elle travaille. — J'ai tant d'ouvrage !

Le Blond, en s'en allant. — Mais oui,
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qu'est-ce que c'est que ces petites horreurs

que vous tricotez là.

La Dame. — Des brassières.

. Le Blond. — Pour qui ? pour elles toutes ?

La Dame. — Non pas, pour les pauvres.

Le Blond. — Très bien. Bonsoir.

La Dame. — Bonsoir.

Le Brun, criant de Vescalier. — Ah çà,

descends-tu?

II

en bas

(Le blond, le brun et les deux attendus, devant

la porte, sur le trottoir humide, contre lequel

sont endormis {cheval et cocher en même
temps) trois sombres fiacres).

Premier attendu. — Eh bien? à présent?

Deuxième attendu. — Dame, bonsoir. (Sou.

pir.) Ah I nom d'un petit bonhomme !

Le Blond. — Bonsoir. Tout s'est bien

passé ?
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Premier attendu. — Très bien. Rien de

romanesque.

Deuxième attendu. — Ah ! le bon air à res-

pirer !

Le Brun. — Enfin, adieu. En voilà assez.

Moi je marche. Quelqu'un marche-t-il avec

moi? Si oui, qu'il le dise. Le point de direc-

tion est les Champs-Elysées.

Deuxième attendu.— Moi, je marche avec toi.

Le Blond. — Moi, je vais avaler quelque

chose où je pourrai.

Premier attendu. — Je t'accompagne. {Aux

deux autres.) Adieu.

Deuxième attendu. — ...dieu, vieux.

Le Blond. — Bonsoir.

Le Brun. — ...soir.

Les Cochers, qui tressaillent. — Voilà, pa-

tron !

III

DEHORS

Le Brun. — Un peu vile, hé? il ne fait pas

chaud.
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L'Ami. — Il fait humide. Quelle heure ?

Le Brun. — On approche de cinq.

L'Ami. — Ça n'a pas de bon sens.

Le Brun. — Quoi ?

L'Ami. — Tout ça.

Le Brun. — Tu trouves toujours après.

Avant tu m'envoies promener.

L'Ami. — C'est épatant. Il n'y a personne,

de tous les côtés... {Il s'arrête.) Regarde. Per-

sonne. Les maisons, les réverbères, nous

deux, et puis c'est fini. Voilà Paris. Ça ne te

fiche pas le spleen ?

Le Brun. — Oui. Non. Si tu veux. Je ne suis

pas entêté.

L'Ami. — Quand je dis personne, j'exagère.

Il y a les rats... Oh ! tiens, là, ce gros. Ma pa-

role, c'est presque un faisan. C'est à regretter

de ne pas avoir son fusil.

Le Brun. — Une autre fois tu le prendras.

Mais ne ralentis pas, comme tu fais, le pas à

chaque minute parce que je te lâche. C'est

déjà joli de t'avoir attendu. Maintenant, trotte.

L'Ami. — Ne te fâche pas. Et puis modère-

toi ; tu cours. Je suis éreinté. Non, je t'assure,

vraiment je ne suis pas à mon aise.
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Le Brun. — C'est ta faute.

L'Ami. — Je sais bien, je n'ai plus l'âge

pour fétarder. Ah ! crois-tu tout de même
qu'elles sont infectes ces belles boîtes-là

d'où nous sortons ! Et dire que ça fait de l'ar-

^^ent !

Le Brun. — Le nôtre, oui.

L'Ami. — Pourquoi va-t-on là dedans? Pour-

quoi?

Le Brun. — Je te le demande.

L'Ami. — Chaque fois je me jure : Par

exemple c'est bien la dernière des dernières

tournées.

Le Brun. — Et puis on te revoit.

L'Ami. — Et puis on me revoit.

Le Brun. — On nous revoit.

L'Ami. —• Explique ça? Ce n'est pas le be-

soin_, nous avons trente-six mille occasions de

le satisfaire ailleurs, et mieux, et dans des

conditions... comment dirai-je... plus person-

nelles..

Le Brun. — Pas le plaisir?

L'Ami. — Ah ! Dieu, non ! Je ne sais rien de

plus rasoir.
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Le Brun. — Alors quoi ? L'habitude ?

L'Ami. — C'est peut-être ça. L'habitude. Tu

as raison. Et puis il y a encore autre chose.

Le Brun. — Quoi ?

L'Ami. — La nuit, le noir. As-tu remarqué?

la nuit on n'est plus soi, on devient un autre,

et un autre pas fameux. Oui, j'y ai souvent

songé... tout ce qu'on fait de une heure à cinq

heures du matin qu'on ne ferait jamais en

plein jour, même si on était tout seul, la

femme de laquelle on se contente, la main de

la fripouille qu'on serre, l'infamie qu'on

excuse, qu'on commettrait à la rigueur, et les

sales boissons qu'on avale, et les sales paroles

qu'on lâche !... Vois-tu, il faut en convenir,

nous autres, les nocturnes, la nuit ne nous est

pas honorable, vraiment !

Le Brun. — Oui, mais nous avons l'après-

midi pour nous rattraper.

L'Ami. — Si peu ! Tiens, sais-tu encore une

des raisons qui me font aller là ?

Le Brun. — Va.

L'Ami. — L'ennui, plus que ça : la peur de

rentrer chez moi, l'effroi de la solitude. Quand

je reprends comme aujourd'hui, dans les té-
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nèbres, le chemin de mon petit appartement,

quand je mets la clef dans la serrure, quand

je pousse la porte et que je la referme, quand

j'allume le bec de gaz et que je me vois dans

la glace qui ne me flatte pas... tu n'as pas idée

de ce que j'éprouve... Mes rideaux, les ten-

tures, les tapis où mes pieds ne font pas de

bruit, c'est une sensation de froid et d'élouf-

fement ;
il me semble que ma garçonnière,

c'est un tombeau, et je me couche, battu de

l'oiseau, en pensant que je mourrai... Mais

quand ? Voilà le rébus I Aussi, tu comprends,

le soir, si je fais tout pour retarder ce moment

du retour, et je traîne, je traîne, je tire sur la

ficelle le plus que je peux. En été, ça va, le

jour est pour nous, il vient de bonne heure
;

mais maintenant! c'est maintenant le coup

dur.

Le Brun. — Rentre tôt, après ton dîner.

L'Ami. — Tu es fou. Mes concierges ne

trouveraient pas ça naturel, et ils s'interrom-

praient de m'estimer.

Le Brun. — Alors fais ce que tu vou-

dras.
*

L'Ami. — Il n'y a rien à faire, qu'à conti-

15.
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nuer. Tu vois bien? toi? Ta montes avec

moi chaque fois, rien que par amitié, pour

m'attendre. C'est stupide. Tout est stu-

pide, nous compris. La vérité c'est qu'on

devrait fermer ces bazars-là la nuit ; dans le

jour personne nuirait, et il n'y aurait que les

brutes.

Le Brun. — Ça ne manque pas.

L'Ami. — Dans le fond ils ne servent qu'aux

étrangers, aux voyageurs, aux exigeants, et

aux assassins qui se donnent de l'air. Et c'est

tout.

Le Brun. — Que veux-tu? Nous n'y pou-

vons rien. En attendant, soyons gais jeunes

gens ! comme disait ce pauvre Jolimont.

L'Ami. — Pauvre Joli ! trouvé un matin par

terre au pied de son lit, en chemise, avec son

clyso à la main...

Le Brun. — H y a une vieille devise dans

ce genre-là : Sed périt in armis !

L'Ami. — Non, je n'aimerais pas mourir

comme ça. Je serais furieux.

Le Brun. — Si tu crois qu'on te donnera à

choisir.
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L'Ami. — Mourir chiquement.

Le Brun. — Moi ça m'est égal. Pour le chic

qu'on a en bière.

L'Ami. — Tiens, tout ça me rappelle une

parole que m'a dite un jour mon père, tu l'as

connu? tu sais quel homme... il n'y en a plus

de pareils...

Le Brun. — Quelqu'un.

L'Ami. — Je lui faisais voir ma chambre, il

regardait les bibelots, les statues, mes Clo-

dion qui sont raides, mes Lavreince, toutes

les blagues, il regardait ça, l'air triste, et à la

fin il m'a dit : « C'est joli, mais, à mesure que

tu avanceras en âge, tu comprendras ce que

je te dis aujourd'hui. Il faut avoir une chambre

où, décemment, on puisse mourir. » N'est-ce

pas, que c'est bien?

Le Brun. — Oui. Nous voilà au rond-point,

je te quitte.

L'Ami. — Tu vas par ici ?

Le Brun. — Oui. Et toi par là?

L'Ami. — Alors bonsoir, à demain ?

Le Brun. — Bonsoir, à demain.

L'Ami. — Et... on s'obstine tout de même à

vivre, à respirer?
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Le Brun. — On s'obstine.

L'Ami. — C'est égal. Ça n'est pas facile ici-

bas d'être content!

Le Brun. — Même de soi.
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LA PLAIE

LUT, quarante-deux ans.

ELLE, trente et un.

Minuit passé Ils rentrent tous les deux. Ils ont monte sans

bruit l'escalier du petit hOtel discret, muet, où tout était éteint

(avenue du Trocadero), et ils sont à présent, portes closes,

dans un salon intime qui précède sa chambre à elle. II y a des

lampes et un grand feu généreux.

Elle, le regardant debout. — Eh bien, mon

ami, êtes-vous satisfait?

Lui, qui a déjà jeté sur un meuble chapeau

et paletot. — Oui, merci. (Il s approche, la

prend dans ses bras et l'embrasse longuement

sur les cheveux, près de la tempe.) Merci. Et

encore merci !
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Elle. — Vous ne direz plus...

Lui. — Non, certes !

Elle... — ... que je suis méchante?

Lui. — Non... Ne parlez pas. Cela rompt...

Je suis déjà heureux, si heureux ! que je ne

peux pas croire que je vais l'être davantage.

(// lui retire son manteau, son chapeau, très

délicatement. Elle le laisse faire. L'attirant vers

un petit canapé.) Venez là. {Ils s y assoient,

sans se quitter la main.) Oui, je suis parfaite-

ment, complètement, totalement heureux.

Elle. — Que d'adverhes !

Lui. — Oh non ! ne plaisantez pas dans un

pareil instant. J'exprime mal, ou plutôt je ne

cherche même pas à exprimer ce que je sens.

Cela me serait impossible. Je n'ai qu'une

pensée à cette minute : c'est de ne pas cesser

de vous regarder une seconde, et de rester là,

le plus longtemps, sous la caresse pénétrante

et réfléchie de ces deux yeux dont j'aime tant

l'éclat sombre, tant la mystérieuse interroga-

tion, tant l'affectueux silence, un silence tout

particulier comme en ont seuls les éléments

quand ils se taisent. Ah ! l'impénétrable si-

lence des yeux d'une femme qui écoute de
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Tamour ! [IL lui baise les mains.) Berthe, je

vous aime, vous en êtes sûre, n'est-ce pas?

Elle. — Quelle question! D'abord je veux

le croire.

Lui. — Non, dites : Je le crois.

Elle. — Je le crois. Et vous voyez même
que je vous le prouve. Sans cela... Pourvu

que je ne m'en repente pas.

Lui. — Jamais, jamais.

Elle. — On dit... et puis, un jour, on dé-

serte.

Lui. — Pouvez-vous... mon amie, ma tendre

et chère amie ! Vous savez pourtant bien que

je ne suis pas comme les autres. Voilà deux

ans que je vous connais, que je vous aime.

Elle. — Non, vous ne m'aimez que depuis

un an. Vous avez été onze mois au début, sans

me faire la cour.

Lui. — J'amassais, vilaine.

Elle. — Soit. Mais les premiers temps vous

paraissiez très indifférent.

Lui. — Je ne l'étais pas, je ne l'ai jamais

été. Gomment d'abord aurais-je pu l'être, en

sachant tout ce que vous avez souffert avec...

Elle, Varrêtant et lui mettant la main sur la
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bouche. — Chut! Ne parlez pas de ce qui n'est

plus.

Lui. — Pardon ! Je ne vous ai pas fait de

peine ?

Elle. — Non, mon ami. Et puis je ne veux

plus me gâter le présent avec le passé. Mon

cœur est devenu opportuniste.

Lui. — C'est que je serais si désolé de vous

causer la moindre tristesse; je vous dois tant!

Elle. — Ne faisons pas de comptes.

Lui. — Si, je vous dois tout
;
je vous dois

de revivre.

Elle. 4— Vous exagérez.

Lui. — Je dis la vérité. Vous aussi, vous

savez bien qu'autrefois je...

Elle, lui mettaiit de nouveau la main sur la

bouche. — Allons, pas d'autrefois ! Rien que

de l'aujourd'hui, vous m'entendez?

Lui. — Vous avez raison, chère amie. D'ail-

leurs Taujourd'hui est si beau I Mais il faut

cependant bien que je vous dise le miracle

que vous avez opéré.

Elle. — Bon I voilà que vous me canonisez

à présent?

Lui. — Écoutez-moi. C'est vrai ce que vous
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me rappeliez tout à l'heure. Je ne vous ai pas

aimée brusquement, du premier coup ; cela

est venu lentement, progressivement, pas à

pas, comme sur la pointe des pieds. Tenez,

permettez-moi, Berthe, une comparaison qui

certes n'en est pas une, mais grâce à laquelle

je me ferai mieux comprendre : il y a des

maladies terribles, violentes, impitoyables,

qui s'y prennent des années à Tavance, qui

peu à peu s'insinuent, font de patients pro-

grès., s'établissent d'heure en heure et sans que

celui qui en. est atteint conçoive le moindre

soupçon ; il va, vient comme* à l'ordinaire,

portant et promenant avec lui, dans lui, le

mal qui le tuera, et c'est seulement le jour où

il s'aperçoit qu'il est atteint qu'en même
temps il se constate perdu, et alors il est trop

tard, c'est fait, il n'a plus qu'à mourir.

Elle. — Vous n'êtes pas gai.

Lui. — Eh bien, il y a aussi par contre, il y

a, chérie, des bonheurs ici-bas, des espèces

de bonheurs honteux qui ne sont pas sou-

dains, foudroyants : c'est les passions qui

naissent tout doucement dans une petite plate-

bande de l'âme, à l'ombre, y germent silen-
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cieuses, cachées, s'y fortifient muettes, pous-

sent leur sève plus avant, sans que celui qui

en est atteint conçoive le moindre soupçon
;

il va, vient comme à l'ordinaire, portant et

promenant avec lui, dans lui, la plante sacrée

qui le réjouira, et c'est seulement le jour où

elle s'épanouit et donne sa première petite

fleur qu'il sent toute la solidité de ses racines

déjà si anciennes ; il ne cherche pas d'ailleurs

à la trancher, mais quand même il le voudrait,

il est trop tard, c'est fait, il n'a plus qu'à vivre

et qu'à cûmer.

Elle. — Mon ami!

Lui. — Voilà. Et ce qu'il faut que vous sa-

chiez aussi, c'est que je ne me reconnais plus

depuis que je vous connais. Avant, ma nature

était de voir triste, j'avais l'âme au nord.

A présent, je suis au midi, tout est bleu, tout

rayonne. Ah ! quand on est heureux, on a

comme un ciel d'Italie dans son cœur! Vous

avez des mains charmantes, on dirait presque

des personnes; je les tiens, je les baise, je

ne les lâche pas, je les adore.

Elle. — Que de folies ! Mais dites-les, on

ne les répète pas longtemps.
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Lui. — Vous le verrez. Ainsi vous êtes...

vous allez être à moi, tout à l'heure, ce soir.

Vous avez bien voulu vous laisser fléchir,

vous!...

Elle. — L'impeccable comme on m'appe-

lait, oui... moi, je fais cela, je me donne. Et

je le fais sans regrets, mon ami. J'ai bien ré-

fléchi avant : peut-être pour obtenir ici-bas

quelque joie de l'amour, faut-il en fin de

compte y mettre un peu de bonté, un peu de

charité, en y apportant le plus de désintéres-

sement personnel. Et puis le mariage ne

m'ayant pas réussi, j'essaie d'une nouvelle

manière.

Lui. — Ahl cette fois, c'est vous qui réveil-

lez le passé !

Elle. — J'en parle, mais je ne le réveille

pas, il est tellement mort. D'ailleurs, je suis

pressée, je n'ai plus de temps à perdre si je

veux essayer un peu d'être aimée ; voilà que

je suis déjà le commencement d'une vieille

femme.

Lui. — Taisez-vous donc.

Elle. — Oh ! je le dis comme je le pense
;

vous -savez que je ne suis pas coquette. Si je
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l'étais, je vous aurais fait attendre et gagner

ce bonheur dont Téchéance n'est pas loin
;
je

n'ai pas jugé que ce lut digne et loyal du mo-

ment que vous me plaisiez et que j'étais déci-

dée à ne pas vous résister. Non, je n'ai pas

voulu devenir votre malt... à l'ancienneté.

Lui. — Vous êtes... tu es charmante.

Elle. — Je vous confie donc mon cœur à

partir d'aujourd'hui. Faites attention, il de-

mande de grands soins, il a été secoué, il a

eu des accidents, et il est.,, ah! très, très

fragile.

Lui. — Je sais. N'ayez pas peur, on le mé-

nagera.

Elle. — Oui, je peux vous le dire, à vous,

puisque vous voilà mon ami, mon grand et

définitif ami, j'ai beaucoup souffert, et il n'y

a pas encore si longtemps de cela. Vous ne

m'en voulez pas de ce souvenir?

Lui. — Vous en vouloir ! Dieu ! ma pauvre

chère, je sais trop ce que c'est. Moi aussi, j'ai

souffertj allez !

Elle. — Pas de la même façon que moi.

Lui. — C'est vrai, maij je me demande la-



NOCTURNES

quelle des deux souffrances est la plus ter-

rible.

Elle. — La mienne, mon ami, la mienne.

Lui. — Pourquoi?

Elle. — Parce qu'il ne s'y mêlait rien de

consolant ; ce n'était qu'amertume et que

honte, au lieu que vous...

Lui. — Au lieu que moi ?

Elle. — Vous aviez au moins dans votre

douleur, dans votre juste douleur, — car les

femmes comme la vôtre sont rares, — vous

aviez le trésor de l'estime, la gratitude des

larmes, la tendresse du regret.

Lui. — Oui, cela, je l'avais, je l'ai eu.

Elle. — Et c'est ce qui vous a soutenu, pen-

dant votre long veuvage.

Lui. — C'est ce qui m'a soutenu, oui, pen-

dant dix ans.

Elle. — Moi, pendant ces cinq ans depuis

lesquels je suis divorcée, le malheureux que

j'ai haï ne m'a laissé au contraire que désen-

chantement, morne dégoût, et je ne pouvais

même pas tarir mon désespoir en l'évoquant,

car alors j'étais dix fois plus accablée, dix fois

plus humiliée. Ah ! croyez-moi, pas de com-
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paraison ! Il vaut encore mieux pleurer une

morte que de maudire un vivant. Mais, pardoni

je ne suis qu'une égoïste, et voilà que, par de

vaines récriminations contre mon passé, je

vous gâte votre présent, excusez-moi. Et puis

il faut bien l'avouer maintenant que c'est fini :

A quelque chose malheur est bon, etje ne lui

en veux plus qu'à moitié à ce passé, puisque

c'est à lui que je dois de pouvoir aujourd'hui

faire un heureux, un heureux qui, peut-être,

ne sera pas ingrat.

Lui. — Viens.

Elle, tombant dans ses hras. — Ah! j'ai si

grand besoin d'être dédommagée! {Elle reste

sur son épaule, songeuse.)

Lui. — Qu'avez-vous ?

Elle. — Rien.

Lui. — Vous pensez à quelque chose ?

Elle. — Non.

Lui. — Dites-le.

Elle. — Non. Je nepense à rien, je vous as-

sure. {Elle va s'asseoir, toujours songeuse et

comme gênée.)

Lui, la regardant longuement. — Si, si...

je vois bien...
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Elle
j
faisant effort, avec un sourire.— Allons,

venez, près demoi,là... {Il viejit lentement s'as-

seoir près d'elle.)

Lui. •- Je ne me lasse pas de vous regarder.

Contempler l'être qu'on aime, c'est la seule

joie qui ne s'assouvisse jamais.

Elle. — Regardez-moi donc, mon ami. {Il

défait le haut de son corsage.) Mais pas avec les

mains.

Lui. — Je t'en prie.

Elle. — Allons, qu'il en soit donc ce que

vous voulez. (Il continue, et lui découvre un

coin d'épaide sur laquelle il se penche et qu'il

haise. Il reste ainsi quelques secondes, immo^

bile.) Eh bien? (Il ne répond pas.) Mon ami,

dormez-vous ?

Lui. — Non.

Elle. — Alors pourquoi... pourquoi vous

arrêtez-vous? [Pas de répo/ise.) André, qu'avez-

vous ? André?

Lui. —Rien.

Elle, lui prenant la tête, et le- regardant. —
Qu'avez-vous ?

Lui. — Je n'ai rien.

16
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Elle. — Mais... on dirait que... Quoi ! vous

pleurez ?

Lui. — Mais non, mais non.

Elle. — Ne niez pas. Vous ne pleurez pas,

mais vous êtes sur le point. (Il ne peut retenir

une larme.) Ah ! vous voyez bien. Pourquoi

pleurez-vous ?

Lui. — Je ne sais pas, c'est nerveux.

Elle. — Je vais vous l'apprendre, moi.

Lui. — Non, non. Je vous en supplie.

Elle. — Vous pleurez parce que...

Lui. — Berthe !

Elle. — Parce que vous pensez à votre

femme.

Lui.— Oh!

Elle. — Jurez que ça n'est pas vrai.

Lui. — Si, c'est vrai. Oui. Depuis une mi-

nute, tout d'un coup celam'a pris, m'a envahi.

Et voilà donc où j'en suis venu. Ah! c'est

vraiment... vraiment trop ! Il y a dix ans ce-

pendant... Qu'ai-je à me reprocher? Je l'ai

aimée, je l'ai regrettée, je ne l'ai pas rem-

Ijlacée... je lui ai donné dix ans de fidélité

d'outre-tombe... Et puis, la vie ne s'arrêtepas.

Avec le temps, peu à peu elle s'était effacée,
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Vautre, et loin, vague, flottante, à faire croire

par moments qu'elle n'avait pas vécu, que je

ne conservais plus son souvenir que comme-

celui d'un tableau, d'une belle lecture, d'un

voyage fait pendant la jeunesse. Moi, je me

laissais aller, sans scrupules, il ne me sem-

blait pas que ce fût de l'indifférence ni de

l'oubli ; ce n'était pas moi qui m'occupais

moins d'elle, mais elle seule qui s'éloignait

plus de moi, elle seule qui disparaissait, qui

me rendait généreusement ma liberté, qui

avait assez de mon deuil, et disait : « Ça suf-

fit. » Alors je t'ai connue, je t'ai aimée, d'a-

bord sans m'en apercevoir. Tu avais été si

malheureuse avec ton mari, moi si heureux

avec ma femme, que cela fut une sorte de lien

pour nos deux solitudes, et peu à peu, naquit

chez toi et chez moi en même temps la pensée

de les associer, pensée que ni l'un ni l'autre

n'eut besoin de formuler et sur laquelle nous

. tombâmes tacitement d'accord, un soir que tu-

te rappelles peut-être, ici même, près de la fe-

nêtre, dans un baiser que je te donnai, le pre-

mier. C'était il y a quinze jours, il faisait

noir, j'osai porter mes lèvres aux tiennes, je
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te regardai et tu me répondis ce seulmot : Oui.

Et presque aussitôt ta femme de chambre ap-

porta la lampe. J'étais très heureux ce soir-là,

je suis rentré chez moi en me trompant de

rues, dans un état d'ivresse, dans une exalta-

tion de sentiments supérieurs qui m'effrayait

même un peu. Je me disais : Je suis guéri, je

peux aimer de nouveau, j'aime, j'aimerai, on

m'aime ! » et nulle arrière-pensée de gêne ou de

remords ne troublaitma joie. Je t'aimais parce

qu-'elle le voulait bien ; donc, si elle m'absol-

vait, c'est qu'elle m'approuvait. Tu sais le

reste. Tu sais comme j'ai attendu jusqu'à cette

minute, avec la respectueuse, la reconnais-

sante impatience d'un cœur auquel on a tout

promis et qui n'a encore rien reçu. Tu m'as vu

tremblant, malade, éperdu de toi... et main-

tenant, que vas-tu maintenant penser de moi,

des serments que je t'ai prêtés? Tune vas plus

me croire sincère, tu t'imagineras toujours la

sentir entre nous deux, et je n'ose pas te pro-

mettre, hélas ! que tu n'auras pas quelquefois

raison, puisqu'elle revient quand je ne m'y

attends pas, et que là, à l'instant, elle est re-

venue... Aussi, que veux-tu, mon amie, je vois
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bien que c'est fini pour moi d'aimer. II y a

des deuils rétrogrades, le mien est de ceux-là.

Je te demande pardon, humblement pardon
;

je te sais une âme supérieure, aussi tu ne

m'en voudras pas, j'en suis sur, et si ton cœur

souffre de l'épreuve à laquelle je l'ai soumis

malgré moi, du moins tu n'auras point de ran-

cune d'amour-propre humilié. Tu me plaindras

en m'excusant, et tu me sauras surtout un gré

infini du courage honnête et loyal avec lequel

je renonce à ton amour que je récompenserais

trop mal. Adieu... je m'en vais... embrasse-

moi... plus fort... je ne toucherai plus tes

beaux cheveux... Pense que je t'aimais et que

je suis veuf une seconde fois, veuf de tout,

sans autre espoir que celui de la mort. Encore

un dernier pardon, et adieu.

Elle. — Mais non, bêta, il faut rester.

Lui. —
• Que dis-tu!

Elle. — Je te dis qu'il faut rester. Je ne

suis pas bien intelligente, mais j'ai beaucoup

souffert, et cela compense. Je sens, j'excuse,

je plains ton état d'esprit et de cœur, mais je

l'aime, et je ne veuxpaste laisser en détresse.

C'est moi qui te consolerai de Vautre, si tu as

16.



282 NOCTURNES

besoin d'en être consolé, et si tu peux en être

consolé. Va! j'ai trop été jalouse des vivantes

pour l'être d'une morte. Grois-moi, il ne faut

pas partir. Si je te laissais t'en aller, mais

avant deux jours tu serais retombé plus amou-

reux de moi que jamais, tu m'écrirais que je

te manque, et tu souffrirais davantage. Au

fond ce n'est pas Vautre, ni moi non plus que

tu aimes, c'est l'amour. Tu aimes aimer, il

faut que tu aimes, tu ne peux pas vivre sans

cette .préoccupation et cette satisfaction I Eti

bien,jeteles donne toutes les deux. Situ dois

avoir des heures de tristesse, il vaut mieux

que tu les aies dans mes bras, et si moi j'ai

mérité d'avoir quelques instants de bonlicur,

peux-tu vouloir que ce soit dans d'autres que

les tiens ? Tu ne réponds rien.

Lui. — Je t'écoute... tu es la bonté, tu

es...

Elle. — Non, pauvre ami, mais la souffrance

m'a rendue pratique. Tel que tu es, je veux

t'aimer, telle je suis aime-moi. Résignons-

nous à être mélancoliques ensemble. Ici-bas

la pitié mutuelle est la première condition du

calme dans la vie. Et veux-tu savoir, quand
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on s'est rencontré, quel est le commencement

du bonheur ?

Lui. — Dis-le moi.

Elle. — Il faut s'accepter.
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AU COxMMISSARIAT

LE COMMISSAIRE DE POLICE, cinquante ans.

FRANÇOIS, quarante-cinq ans.

UN GARDIEN DE LA PAIX. .

UN AGENT.

Quartier de l'avenue Friediand. Cinq heures et demie du matin,

en hiver. Dans le cabinet du commissaire de police. Le gar-

dien de la paix et François sont seuls, assis.

François. — Il est long.

Le Gardien de la paix. — On a été le ré-

veiller il y a déjà une demi-heure. 11 va venir,

C'est égal, c'est tout de même une affaire con-

trariante qui vous arrive. Vous voilà sans

place.

Fr.\nçois. — Est-ce qu'il est convenable?
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Le Gardien de la paix.— Le commissaire?

Oui, bien convenable. Ça dépend. Tenez, je

l'entends. [La porte s'ouvre, le commissaire

entre; il est plutôt de mauvaise humeur, il n'a

pas chaud. Le gardien et François se lèvent,)

Le Commissaire, son chapeau sur la tête^

s'assoit à son bureau, et désignant François. —
Ah ! c'est vous?

François. -— Oui, monsieur.

Le Commissaire. — Asseyez-vous. [Il s'as-

seoit, et le gardien de la paix aussi.) Alors

qu'est-ce qu'il y a? Vous dites?... Parlez?

François. — M. le marquis de Grémont...

Le Commissaire. — Votre maître ?

François. — Oui, monsieur, je le servais.

M. le marquis de Grémont s'est tué cette nuit.

Je m'en suis aperçu il y a une heure, et je suis

venu aussitôt ici vous en faire la déclaration.

Le Commissaire. — Où demeurez-vous?

François. — Nous demeurons rue Lamen-

nais, 25. C'est à côté.

Le Commissaire. — Pourquoi votre maître

s'est-il tué ?

François. —Je ne sais pas, monsieur.

Le Commissaire. — Etait-il d'un cercle?
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François. — De trois, monsieur.

Le Commissaire. — Est-ce qu'il jouait?

Etait-il joueur?

François. — Je ne sais pas, monsieur.

Le Commissaire. — Comment! vous ne vous

êtes jamais aperçu?...

François. — Non, monsieur. Et puis c'est

une habitude que j'ai prise du jour où je me

suis mis en place: je ne m'aperçois de rien.

Le Commissaire. — M. de Grimont était-il...

François. — Gré, Grémont...

Le Commissaire. — Si vous voulez, ça n'a

plus d'importance. Etait-il marié, M. de Gié-

mont?

François. — Non, monsieur. Il l'avait été,

mais il ne l'était plus. Il était séparé.

Le Commissaire. — Savez-vous ce quêtait

devenue sa femme?

François. — Très peu de chose. Elle vit

d'expédients. C'est elle certainement qui écri-

vait à monsieur toutes les lettres anonymes

qu'il recevait.

Le Commissaire. — Des lettres anonymes?

François. — Oui, monsieur.

17
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Le Commissaire. — Votre maître vous les

montrait donc?

François. — A moi? Jamais, monsieur.

Le Commissaire. — Alors comment saviez-

vous qu'elles étaient anonymes?

François. — Parce que c'était toujours des

cartes postales...

Le Commissaire. — Que vous lisiez?

François. — Non, monsieur, mais qu'on

lisait avant moi.

Le Commissaire. — Qui ça on?...

François. — Les concierges. Ils me préve-

naient en me les remettant. Alors, moi, je les

déchirais, je ne les donnais pas à monsieur.

Je trouvais ça bien inutile.

Le Commissaire. — Mais vous êtes un parfait

domestique!

François. — J'avais un bon maître.

Le Commissaire. — Pensez-vous que M. de

Grémont ait pu se tuer à cause de sa femme ?

François. — Je ne crois pas. Monsieur était

bien trop intelligent.

Le Commissaire. — D'abord, comment vous

appelez-vous ?

François. — Louis Dupré.
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Le Commissaire. — Il me semble avoir en-

tendu dire tout à l'heure par l'agent qui est

venu me réveiller chez moi que vous vous

appeliez François.

François. — Je m'appelle Louis. Mais M. le

marquis n'aimait pas Louis, il avait du goût

pour François, alors j'ai consenti à François.

Dans notre carrière, ça nous arrive fréquem-

ment.

Le Commissaire. — Etes-vous garçon ?

François. — Non, monsieur. Ma femme est

en place de son côté, et nous avons une petite

fille. Une petite fille jolie, mais jolie !.. . Vous

la verriez, vous ne croiriez jamais que c'est

l'enfant d'un valet de chambre et d'une cuisi-

nière.

Le Commissaire. — Depuis combien de

temps êtes-vous au service du marquis ?

François. — Depuis quatre ans.

Le Commissaire. — Etait-il content de vous?

François. — Je ne le lui ai jamais demandé
;

il me l'a toujours dit.

Le Commissaire. — Ça pourrait n'être pas

une preuve.
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François. — C'est vrai, aussi j'en ai une

meilleure.

Le Commissaire. — Laquelle?

François. — Il me gardait.

Le Commissaire. — Mais, dans ce cas, en

quatre ans, vous avez du voir de près bien des

choses... des choses... louches peut-être?

François. — Il n'y avait jamais du louche

chez monsieur. Je ne serais pas resté.

Le Commissaire. — Vous avez tort, mon
garçon, de ne rien vouloir dire. Dans l'intérêt

même de votre maître, pour sa mémoire...

François. — Mais je n'ai rien à dire, mon-

sieur. Qne voulez-vous que je vous dise?

Le Commissaire. — Vous avez bien une idée

personnelle sur ce suicide. Voyons, qu'est-ce

que vous pensez?

François. — Je pense... je pense.

Le Commissaire. — Quoi?

François. — Je pense que monsieur s'en-

nuyait, quil n'était pas satisfait de vivre ici-

bas, qu'il n'avait plus faim... quoi !

Le Commissaire. — Qu'est-ce qui le rendait

malheureux ?

François. — Ah! est-ce que je sais? des
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chagrins cachés peut-être, et puis peut-être

aussi des ennuis d'argent. Il en faut tant pour

faire hgure !

Le Commissaire. — Est-ce qu'il vous en

devait?

François. — A moi, monsieur? Pas un sou.

Il m'a toujours payé recta. Seulement...

Le Commissaire. — Seulement ?

François. — Il m'a bien semblé remarquer,

surtout ces derniers temps^ que monsieur était

gêné. Il défendait sa porte quand il était chez

lui. Le soir, quand il sortait...

Le Commissaire. — Il rentrait tard?

François. — Très tard. Monsieur avait de

si belles relations! Enfin, il est bien certain

que, depuis deux ou trois mois, monsieur...

variait... Case sentait. Je l'ai dit à ma femme
Il se levait tout blanc, avec une mine tirée, et

puis pas le même vraiment, moins d'entrain à

s'habiller. « — Quel pantalon, monsieur? —
Ça m'est égal, François. — Quel vêtement? la

petite jaquette? la redingote en cheviotte? —
Ça m'est égal, François. » Tout le temps ça

m'est égal. Et puis il restait des heures assis

devant son feu, à regarder se dévorer les
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bûches, comme b'il y avait là des choses visi-

bles, des choses sérieuses. Et je devinais bien

que ce n'était pas de femmes ni d'amour qu'il

s'agissait. Il ne se serait pas fait de bile pour

si peu.

Le Commissaire. — Il n'aimait pas beaucoup

les femmes ?

François. — Au contraire, monsieur 1 Sur-

tout il y a trois ans ; ah ! oui, monsieur. On

peut dire qu'il en était fantastique, tellement

il les aimait ! Il se tuait à vivre pour elles. Sa

santé s'en trouvait versée peu à peu. A force,

à force, il s'abrégeait.

Le Commissaire. — Des femmes du monde?

François. — Autant que possible.

Le Commissaire. — Dépensait-il beaucoup

pour elles ?

François. — Je ne pourrais pas vous dire-

Monsieur devait faire ce qu'il fallait.

Le Commissaire. — Y a-t-il une femme qu'il

ait aimée plus particulièrement? Quelle fut sa

dernière liaison? Le savez-vous?

François. — Je crois qu'en dernier lieu sa

liaison fut théâtrale. Une actrice qui chante.

Mais je n'en suis pas plus sûr que cela.
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Le Commissaire. — Une parenthèse : qu'est-

ce qu'il fait, dans ce moment où je vous parle,

votre maître?

François. — Mais... il ne fait rien, puisqu'il

est mort.

Le Commissaire. — Il est mort, vous êtes

bien sûr?

François. — Bien sûr. Il a deux balles dans

lui.

Le Commissaire. — Je veux dire : Où est-il?

Comment est-il? L'avez-vous laissé tout seul?

François. — Oh! pouvez-vous croire?... Non,

il n'est pas tout seul. Il est sur son lit, j'ai tiré

les rideaux, j'ai été chercher dans la salle à

manger les deux bouts de table que j'ai allu-

més, et j'ai dit au concierge : « Montez garder

monsieur jusqu'à ce que je rentre. »

Le Commissaire. — Nous allons y aller dans

un instant.

François. — N'est-ce pas, monsieur? Je

pense que ça vaudrait mieux de ne pas trop

tarder.

Le Commissaire. — Dans un instant nous y

allons. Dites-moi : a-t-il de la famille, votre

maître?
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François. — Je crois bien; il a son oncle,

qui est M. le duc d'Antonay, qui a épousé une

Sourdeval, et puis une sœur qui est la mar-

quise de Saintes.

Le Commissaire. — Il faut les prévenir

immédiatement.

François. — C'est que... monsieur était en

froid avec sa famille. Il ne la voyait pas.

Le Commissaire. — Raison de plus. Qu'est-

ce que vous savez encore sur M. de Grémont?

Cherchez.

François. — Ma foi, monsieur, je crois que

c'est a peu près tout. Monsieur avait quarante

ans. Monsieur était légitimiste. Monsieur me

donnait trois cents francs par mois, tout com-

pris, nourriture et gages. Monsieur avait beau-

coup d'amis dans le temps, qui ensuite

l'avaient lâché les uns après les autres. Mon-

sieur a eu des duels pour de bon. Monsieur

allait quelquefois à la messe. Monsieur avait

grande confiance en moi, me laissait toutes les

clefs. C'était un tout à fait gentil garçon. En

quatre ans, il ne m'a pas demandé une seule

fois le compte de l'argenterie. Je ne retrou-

verai pas de sitôt un maître qui l'égale. Et
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certainement, si j'avais pu prévoir ce qui est

arrivé, je l'aurais surveillé de mon mieux;

enfin il aurait fallu qu'il m'échappe pour se

tuer comme il s'est tué, parce que c'est ridi-

cule, et bien dommage.

Le Commissaire. — Racontez-moi com-

ment il s'est tué? C'est ce qu'il y a de plus

important. Nous sommes là... nous bavar-

dons...

François. — J'aurais commencé parla, Mon-

sieur, si vous ne m'aviez pas, vous d'abord,

posé toutes ces questions.

Le Commissaire. — Allez. Pas de phrases.

François. — Depuis un mois, monsieur était

donc moins naturel, et cela m'avait frappé,

mais sans m'inquiéier, parce que j'ai vu sou-

vent plusieurs de mes maîtres dans cet état-là

qui ne durait pas. Un jour ou l'autre, ils repre-

naient le dessus. La semaine dernière, mon-

sieur m'a paru même plus à Taise. 11 a recom-

mencé cette bonne habitude qu'il avait perdue

de se faire donner les fers à sa moustache. Il

s'est remis à crier à propos de son linge qu'il

trouvait mal blanchi, comme dans le bon

temps! Tout allait sur des roulettes jusqu'à

17.
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avant-hier, où il est devenu nerveux, brusque-

ment. C'était sans doute la pensée de ça qui

le travaillait. Moi je ne pouvais pas deviner.

J'ai seulement compris : « Il y a un cheveu. »

Hier, il était sorti de grand matin , avant

l'heure où j'ai coutume de le réveiller, et il est

resté dehors toute la journée. Il n'a rentré

qu'à neuf heures et demie. Aussitôt il m'a dit :

«François, je n'ai besoin de rien, j'ai très

sommeil, vous me laisserez dormir demain

j usqu'à dix heures. ^) Je le quittais quand il

m'a rappelé : « François! — Monsieur.— Fran-

çois, je suis content de vous; je vais vous

faire un petit cadeau. — Monsieur est bien

bon. » Il avait commencé depuis une minute

à se déshabiller, il avait sa cravate à la main

il en a retiré l'épingle, un petit fer à cheval

en or avec quatre turquoises, pas très grosses,

pas des montagnes, mais enfin des turquoises !

et il me l'a tendue : « Emportez. » J'étais saisi.

Je lui ai dit merci, et je l'ai laissé seul. Je

trouvais bien un peu drôle qu'il m'ait donné

cette épingle. Et puis j'ai pensé qu'elle ne lui

plaisait peut-être plus, qu'elle était passée de

mode, et qu'enfin c'était tout de même com-
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préhensible qu'il me la donne, puisque c'était

sa moins belle. Et là-dessus j'ai monté me
coucher. Jusqu'à présent rien de cassé.

Le Commissaire. ~ Abrégez un peu.

François. — J'y arrive. Une fois dans mon

lit, je n'ai pas pu fermer l'œil, je pensais à

monsieur, à un tas de choses : « S'il se prépa-

rait à quelque catastrophe, cependant ! »

Comme ça jusqu'à minuit passé. Et puis j'ai

fini par m'endormir en me disant que j'étais

un imbécile et que je me faisais à plaisir des

prétextes. Mais à quatre heures je me réveille

avec la même idée qui ne me lâchait pas, l'idée

de... je ne sais pas... d'un malheur! L'histoire

de l'épingle me retrotte par la tête, je m'ima-

gine qu'il me Ta donnée comme un dernier

souvenir... Alors, tant pis, je m'habille en

hâte, je descends, j'entre, j'arrive jusqu'à la

porte de sa chambre. J'écoute. Rien. Je me
dis : « Il va se fâcher, mais ça m'est égal » ; et

je frappe. Rien. Alors j'ouvre, et je le trouve,

lui, par terre, habillé, mort, avec deux ruis-

seaux de sang qui lui coulaient du nez. Je le

tâte. Froid. Ça y était. Monsieur est bienbravel

Vous n'en feriez pas autant. Moi non plus.
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Le Gardien de la Paix. — Hein! Croyez-

vous! Comme il a enlevé çat

Le Commissaire. — Dans quelle position

était-il quand vous êtes entré?

François. — Assis par terre sur le tapis,

adossé à son lit, la tête penchée sur la poi-

trine, et près de lui son revolver qui lui était

tombé des doigts. Il avait l'air plus jeune, l'air

d'un enfant.

Le Commissaire. — Il ne respirait plus?

François. — Froid, je vous ai dit. Il avait

tiré deux balles, une dans la bouche qui lui a

cassé la mâchoire et une moitié de la tête,

l'autre... je ne sais pas. Je l'ai pris, je l'ai sou-

levé, je l'ai appelé... Silence. Alors je l'ai

porté sur son lit, j'ai été réveiller le concierge,

on l'a débarbouillé, lavé un peu, comme on a

pu, on a cherché sur les meubles si on trou-

vait des indices, une lettre. Rien. Il avait seu-

lement brûlé beaucoup de papiers avant de se

faire sauter. Ensuite j'ai laissé le concierge

près de lui, et je suis accouru ici. Ah! on va,

bien sûr, en parler dans les journaux. Et main-

tenant il faut venir.

Le Commissaire. — Allons, je vous suis.
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{La porte du cabinet s'ouvre et un agent

paraît, avec une lettre à la main.)

L'A&ENT. — Monsieur le commissaire, c'est

une lettre du 25, delà rue Lamennais, où il y
a ce monsieur riche qui s'est tué. Une lettre

pour vous qu'on a trouvée sur la cheminée de

sa chambre et que la femme du concierge

vient d'apporter à la minute

.

François, qui Va prise des mains de Vagent

et qui lit Venveloppe. — Monsieui' le commis-

saire de police... C'est bien son écriture.

Le Commissaire. — Donnez. [Il décacheté et

lit tout haut la lettre.)

« Monsieur,

» Au reçu de cette lettre, je demande à votre

obligeance de faire parvenir sans retard la

nouvelle de ma mort, 17, rue de Recouvrance,

à Orléans, à madame de Gervais, une ancienne

amie de ma mère, la seule parente qui me soit

restée chère. Elle s'occupera des soins que

réclame mon inhumation.

» Je laisse à mon valet de chambre François

(Louis Dupré), toute ma garde-robe avec le

peu qui me reste de mes bijoux, en payement
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des deux années de gages que je dois à ce

fidèle serviteur, et je compte qu'on ne l'in-

quiétera en rien à cause de ma mort. J'ai tou-

jours été malheureux. Je suis ruiné depuis

hier et je me tue.

» J'envie les paysans!

» Grémont. »

Le Commissaire. — Parfaitement! Eh bien,

nous partons?

François. — Nous partons. [Ils sortent du

bureau et se trouvent tous trois sur le trottoir.

Le jour commence à poindre.)

L'Agent. — Voilà le ciel qui s'éclaircit.

Temps sec, joli temps.

François. — La journée sera magnifique.

Faul-il que monsieur ait perdu Fesprit...

Le Commissaire. — Il aurait bien pu attendre,

pour se briser, l'heure où je suis à mon bu-

reau. Bah! c'est encore lui le dindon de la

farce !

François, avec dignité. — Maintenant on

peut le dire : il n'y est pour personne.
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CE QUI NE DURE PAS

RENE, vingt-neuf ans.

MATHILDE, vingt ans.

A Locarno, sur les bords du lac Majeur, entre onze heures e

minuit, à une vaste fenêtre en marbre d'un premier étage de

grand hôtel silencieux et désert. On est aux premiers jours de

mai, et ils sont accoudés l'un près de l'autre.

René. — Cette promenade que nous venons

de faire sur la route était bien agréable. As-tu

vu là-haut, près de l'église, comme les yeux

des femmes du peuple assises sur les marches

brillaient dans l'ombre quand nous sommes

passés près d'elles?

Mathilde. — Oui. Elles ont des yeux ma-

gnifiques, elles nous enviaient peut-être.



306 NOCTURNES

René. — Elles avaient raison. Te sens-tu

mieux ! Es-tu moins lasse que ce matin?

Mathilde. — Je te remercie, je suis très

bien. C'est le voyage qui m'avait fatiguée un

peu. Ah ! hier quand nous sommes arrivés

dans l'après-midi, j'étais rompue. Mais bien

heureuse tout de même. Et d'une nervosité !

Tu sais, au moment où le train s'est arrêté,

tout doucement, comme s'il perdait connais-

sance, un peu avant la gare de Bellinzona?

René. — Oui, tu avais les larmes aux. yeux.

Je t'ai demandé pourquoi.

Mathilde. — Je t'ai répondu : Rien. La vé-

rité, c'est que j'étais émue à un point dont tu

ne peux pas te faire une idée. Cela m'a saisie

tout d'un coup, quand le train a ralenti sa

marche, et qu'il s'est trouvé soudain immo-

bile, au milieu de la campagne, dans un si-

lence qui m'a pris le cœur. Le ciel était si

bleu que je n'en avais jamais vu de pareil;

les montagnes, comme en velours lilas, se

dressaient devant moi avec leurs cascades

d'argent; il y avait un petit vent parfumé qui

entrait par la fenêtre du wagon, qui me glis-

sait comme un baiser sur la figure
;
j'ai pensé :
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« Voilà, c'est l'Italie, je suis avec René » Et

puis, les rayons de ce soleil si tiède... j*ai

songé aussi malgré moi aux poitrinaires, aux

malades qu'on rencontre dans le Midi avec de

grandes mains, à tous ceux qui meurent, en

pleine jeunesse, qui ne verront plus jamais

tant de belles choses, et alors j'ai eu au coin

de l'œil.. . comme une petite fille. Tu sais qu'il

ne m'en faut pas beaucoup?

René. — Es-tu enfant ! Pourtant je ne te

gronde pas, car j'ai éprouvé à peu près la

même impression que toi. Tu n'en as rien vu.

Mais précisément à cet instant dont tu parles,

mui je regardais du côté opposé, où il y avait

tout au loin un bataillon de soldats suisses

qui bivouaquaient dans les herbes. Quelques-

uns agitaient des foulards de couleur. Les fu-

mées de leurs feux montaient toutes droites

parmi les fusils en faisceaux doQt les baïon-

nettes étincelaient. C'était vraiment joli. J'ai

détourné la tête, j'ai vu d'un regard les prai-

ries, les montagnes, l'horizon, et je n'ai pas eu

d'autre idée que celle-ci :, qu'il serait dom-

mage de venir ici tout seul.

Mathilde. — C'est vrai.
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René. — A quoi penses-tu ?

Mathilde. — A tout ce qui s'est passé de-

puis avant-hier : les pleurs de maman, notre

départ, ces grandes montagnes du Gothard

sous la neige... oh ! je le retiens, l'Anglais du

sleeping I notre arrivée dans cet hôtel vide où

nous ne sommes que cinq voyageurs — j'ai

compté tantôt. — Il me semble que j'ai vécu

un an depuis ces deux jours.

René. — Et moi cinq minutes. Comment te

trouves-tu ici? N'est-on pas bien ?

Mathilde. — Oh si 1 Nous y resterons toute

la semaine.

René. — Tant que tu voudras.

Mathilde. — Comme on est loin de Paris,

loin de tout ! Ecoute? On n'entend rien, mais

pas le plus petit bruit. C'est comme à l'infir-

merie, au couvent.

René. — Rien. La nuit est magnifique.

Mathilde. — Les étoiles ont l'air d'être plus

nombreuses, et plus belles. Brillent-elles,

mon Dieu ! Y en a-t-il ! Oh ! comme il y en a !

Beaucoup plus qu'en France. A force de re-

garder, on dirait qu'elles remuent, mais si

peu que cela semble plutôt une respiration.
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Et puis... oh! mais on découvre un tas de

choses ! Sais-tu hien qu'elles ne sont pas pa-

reilles? Il y en a des vivantes, et d'autres

froides, pointues qui ne bougent pas, comme
si elles étaient mortes, et puis il y en a des

roses, des bleu pâle, des vertes, j'en vois des

vertes, couleur de flammes de Bengale. Est-ce

beau ! Est-ce haut ! Une fois qu'on a levé la

tête, on est prise, on ne peut plus s'arracher

de les aimer. Quand j'étais petite je trouvais

qu'elles ressemblaient à des boutons de man-

chette. Et dire qu'on ne saura jamais. ..

René. — Jamais.

Mathilde. — Et ce silence. Crois-tu que

c'est du silence ! Un silence qui vous remplit,

qui vous fait songer, qui vous rappelle des

choses passées. As-tu remarqué, dans des mo-

ments comme ceux-ci, le soir, quand tout est

calme, doux, ténébreux, qu'on est sur une

terrasse, quelque part, au bord de l'eau, ou

bien sous des arbres noirs, assis, qu'on ne

parle que par-ci par-là pour dire un ou deux

mots, que le ciel a toutes ses étoiles et qu'on

laisse aller la nuit, minute par minute...

René. — Eh bien, ma petite
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Mathilde. — Eh bien, c'est peut-être très

bête ce que je vais te dire, mais as-tu re-

marqué?... on se sent plus intelligent qu'en

plein jour, on a de grandes pensées vagues

qui flottent, qui vont très loin, on ne menti-

rait pas, ah non ! on ne commettrait pas de

vilaines actions. J'aime beaucoup, moi, ces

instants-là, mais ils n'arrivent guère qu'en

province. A Paris les occasions manquent, et

puis on n'y a pas Tesprit. Tiens, encore autre

chose sur les étoiles que j'ai observé... je ne

t'ennuie pas?

René. — Jamais, ma chérie. Voyons, qu'as-

tu observé ?

Mathilde. — La façon dont elles arrivent

au ciel.

René. — Quelle façon ? Elles arrivent dès

qu'il fait nuit.

MATmLDE. — Sans doute, la grosse malice.

Mais, c'est très singulier. Elles arrivent tout

d'un coup, l'une après l'autre, et jamais, tu

m'entends bien ? on ne peut saisir la seconde

précise où elles s'éclairent et brillent. Elles

ont l'air de le faire exprès, paf, de s'allumer

pendant que vous avez le dos tourné. Il n'y
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en avait pas; patatras, il y en a! Jamais je

n'ai pu en voir une seule poindre et s'épanouir

en m'écriant : « La voilà qui vient! » Avoue

que c'est agaçant.

René. — Console-toi. Peut-être qu'un jour

il y en aura une un peu plus bonne enfant...

Mathilde. — Ah ! ne deviens pas moqueur.

Je crois que lu me trouves ridicule et je n'ose

plus rien dire.

René. — Tu sais bien que non. La main à

votre ami. Là.

Mathilde. — Tu me serres fort.

René. — Comme ça... je ne te fais pas de

mal?

Mathilde. — Non. Est-il merveilleux, ce

lac Majeur, sous la lune! Passer la nuit

dessus, dans une barque, mais rien que nous

deux, sans rameur !

René. — Veux-tu?

Mathilde. — Demain. Un autre soir. Il

bouge à peine. Au milieu, l'eau est bleu d'ar-

gent comme le saphir que tu m'as donné, et

là-bas, au pied des montagnes, elle est noire

comme de Tencre. Et ces petites lumières, à

droite, à gauche, en haut, en bas, dans les
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villages. Ah! que j'aime tout cela! Et toi?

René. — Moi, je n'aime que toi. Tu n'as

pas frais ? Tu ne veux pas que j'aille te cher-

cher ta petite capeline? La blanche?

Mathilde. — Non. Merci. Je suis parfaite-

ment bien. Je suis contente que tu aies choisi

cet hôtel. Le directeur est très comme il faut.

Notre femme de service a Pair d'une brave

femme. Elle m'a dit qu'elle avait deux en-

fants. Et quelles belles chambres, avec de

l'espace, des placards! Sais-tu aussi que c'est

tout à fait commode, ce système depersiennes

qu'ils ont ici? Malgré le soleil, on est au frais.

Qu'est-ce que tu penses de ce vin du pays?

Moi, je le trouve délicieux. Nous pourrions

peut-être en faire venir un petit fût. Oh !

oh! encore une qui vient de filer! Tu n'as

pas vu? Tu n'as pas vu? Elle a traversé le

ciel comme un oiseau.

René. — Ta n'as pas formé de souhait

Mathilde. — Si, curieux,

René. — Lequel?

Mathilde. — Ah ! voilà I cela ne te regarde

pas. Dis-moi donc : Penses-tu que cela se voit
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énormément que nous sommes des mariés de

trois jours?

René. — Cela ne se voit peut-être pas, mais

certainement cela se devine.

MATmLDE. — A notre air?

René. — A notre air. Pourquoi me poses-

tu cette question?

Mathilde. — Parce que j'ai remarqué ce

soir, à un certain instant, que les garçons sou-

riaient d'an air d'esprits forts, pendant que

tu m.e versais à boire. Et puis, à propos, as-tu

entendu, un peu après la crème renversée, la

conversation de la dame anglaise avec sa fille,

cette petite de seize ans ?

René. — Non. Tu oublies que j'ai eu trois

ans de suite le premier prix à Stanislas. Je

ne sais donc pas un mot d'anglais.

Mathilde. — Eh bien, Tenfant dit à une

minute : « Cela me démange trop, il faut que

je me gratte ! » Là-dessus sa mère rougit et

d'un ton révolté : « Qu'est-ce que ce mot,

Annie? C'est affreux! — Mais, maman, que

dois-je dire ? que peut-on dire ? — Rien,

Annie; vous pouvez à l'extrême rigueur dire :

18
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<r Je suis mordue », mais pas plus. » Qu'en

penses-tu?

René. — Oui, en Angleterre, ils poussent

très loin la décence.

Mathilde. — Tu m'y mèneras, un jour.

Plus tard.

René. — Je ne dis pas non. C'est toi qui

parleras.

Mathilde. — Ça ne me fait pas l'effet d'être

un pays pour rêver et s'aimer.

René. — Pas beaucoup.

Mathilde. — Cependant, ah! qu'il y a dans

Copperfield
,

qu'il y a de ravissantes , d'ex-

quises...

René. — Sans doute, sans doute, mais l'An-

gleterre c'est avant tout un pays pour dé-

penser. Il faut de la poche et de l'estomac.

Peu de cœur.

Mathilde. — Oh! alors non ! ça ne doit pas

valoir l'Italie ! Voilà un beau pays ! l'Italie !

Et de braves, d'excellentes gens ! Comme on

sent bien, rien qu'à les entendre, qu'ils nous

aiment nous, la France! les Français! les

Parisiens !

René. — Il ne faudrait pas creuser. Ils nous
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détestent. Je t'expliquerai cela plus tard.

C'est de la politique.

Mathilde. — Oui, j'ai entendu bien sou-

vent ce pauvre père, parler politique à la

maison. Il tâchait de faire comprendre à

maman. Je me rappelle même une phrase

qu'il avait pris l'habitude de répéter : Le ter-

rain est brûlant !

René. — Eh bien, pour ici, je te dirai

comme ton père : Le terrain est brûlant !

Mathilde. — Tant pis ! Ils ont tout de

même une jolie langue, si musicale, si cares-

sante ; on croirait qu'ils se baignent dedans

quand ils la parlent. Rien qu'à l'œil les mots

écrits sont sonores, et doux : Addio ! Bacci

perditi ! J'adore.

René. — Mais tu prononces très bien.' Tu

as l'accent !

Mathilde. — Sans rire, lu trouves ? Dès

que nous serons de retour à Paris, j'achète

une petite grammaire et je l'apprends. C'est

très facile. Jeanne Périssac a appris ainsi

l'espagnol, toute seule. Elle avait acheté une

petite grammaire, elle me l'a montrée : Le nou-

veau Sobrino. Tiens, sais-tu comment se dit
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cache-nez en espagnol ? Tapa-boca. J'ai retenu.

Je parle trop. Tu me trouves trop bavarde?

René. — Va donc. Va donc, mon chéri. Dis

tout ce qui te passe par la tête. Si tu savais

au contraire comme j'aime t'entendre jaser !

Mais vraiment tu ne sens pas la fraîcheur?

Tu ne veux pas rentrer ?

Mathilde. — Oh non î Nous avons bien le

temps. Et puis on est si bien ici ! Moi je ne me

lasserais pas d'y rester des heures, avec toi.

René. — Chère petite!

Mathilde. ~ Je vais te poser une ques-

tion.

René. — Pose.

Mathilde. — Toi qui les a tous lus, est-ce

qu'il y a des romans où on ait absolument

rendu cela?

René. — Quoi cela, mon petit?

Mathilde. — Cela. Ce qui nous arrive. Un

mari et une femme, jeunes, qui s'aiment et

qui sont libres, seuls, une nuit de printemps,

au-dessus d'un lac, sous les étoiles, et qui sont

très heureux d'être heureux.

René. — Sans doute, oui, cela a été fait. Je

crois bien que cela a dû être fait.
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Mathilde. — Dans un livre. Dans quel

livre? Comment s'appelle-t-il ?

René. — Mais...

Mathilde. — Tu me le donneras à lire.

Depuis que je suis ta femme, je sens tellement

que j'aimerai lire des romans qui me feront

encore penser à toi, même s'il ne s'agit pas de

toi. Tu veux bien? Cela ne te contrarie pas?

Je te parais peut-être un petit cheval échappé.

Mais je n'ai pas été élevée gaiement. Tu ne sau-

ras pas à quel point j'ai été bien élevée. Ja-

mais les journaux. Quelquefois le Soleil, ce-

pendant. Jamais un mot devant moi. Les

crimes même, quand on les racontait, je sen-

tais très bien qu'on les dérangeait. Enûn, je

suis une pauvre fillette ignorante. Je n'ai rien

vu, rien lu. A présent, il me trotte je ne sais

quoi de romanesque par l'esprit. Ah ! que

cela doit être amusant, les beaux romans !

René. — Mais oui, ma mignonne, tu en

liras, je te le promets. Pourtant, ce n'est pas

ce que tu crois, va. Si tu fimagines que tu y
trouveras ce que tu cherches, tu te trompes.

Aujourd'hui, il n'y a rien de moins roma-

nesque qu'un roman. J'ai l'air de te parler

18.
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comme si j'avais cinquante ans ; mais la plu-

part des écrivains actuels ignorent complète-

ment qu'il y a des êtres qui en ont vingt-cinq.

Ils ne croient à rien et ils ne vous font croire

à rien, même pas à eux. S'ils nous entendaient

parler ce soir, ils se moqueraient bien de

nous, va I

Mathilde. — Pourquoi? Nous ne sommes

pourtant pas ridicules? Cela ne peut pas être

risible de se parler à cœur ouvert, comme nous

le faisons, en nous tenant la main. Continue,

j'aime t'entendre. Dès que tu t'apprêtes à

m'expliquer quelque chose, je suis sûre à

l'avance que tu vas avoir raison. Et puis je

veux l'obéir toujours. Tu sais bien que tu

feras de ta petite tout ce que tu voudras.

Mon vrai, mon seul roman, c'est toi. Je te Tai

dit quand tu as commencé à venir à la maison

régulièrement, pour me faire ta cour, et qu'on

nous laissait seuls après le dîner, sur le petit

canapé à lyre, dans le coin. Te souviens-tu?

René. — Parle. Va.

Mathilde. — Et le soir où tu m'as apporté

ma bague.,, tout le monde voulait l'admirera

la fois. C'était un jeudi. Il avait plu à torrents.
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René. — Ta sœur Suzanne poussait des ciis

de joie; pas moyen de la coucher!

Mathilde. — J'entends le mot de papa qui

avait mis son pince-nez : « Des folies ! des

pures folies ! » Quand tu as été parti, je Tai

mise, ôtée et remise plus de cent fois, et

comme je me suis endormie heureuse ! en la

serrant, ma main fermée sous le drap, contre

mon cœur. Dans mon sommeil, je la touchais,

je la sentais : « Elle est là, c'est lui qui l'a

choisie ! Elle vient de chez Boucheron. » Voilà

des événements qui restent dans la vie. (Elle

regarde sa bague.) Le fait est qu'elle est hien

belle. [Elle lui met la main sur la bouche.)

Tiens, emhrasse-la, tu sais, comme à Monsei-

gneur, au dîner du contrat ? Tu ne dis rien?

René. — Je ne dis rien, je t'écoute, je

t'écoute et je t'aime. Tu es la plus gentille, la

plus... Depuis que je te connais, je ne te vois

pas un défaut, si léger soit-il. Tu n'en as

qu'un : celui de trop m'aimer, car je doute

que je te vaille. Enfin je tâcherai. Laisse-moi

tenir ta main, cette main qui a écrit tant de

fois mon nom sur tes carnets de danse. Ah !

que je t'ai aimée, mon amour, tout le temps
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que je n'osais pas te le dire! Que de fois, en

valsant, j'ai cru que j'allais te saisir dans mes

bras, les refermer sur toi, et Remporter à tra-

vers les salons dans tes rubans de bal !

Mathilde. — Tu as bien fait de réagir, il

n'en aurait pas fallu davantage pour qu'ensuite

papa ne voulût pas de toi.

René. — Et que tu étais belle quand tu

dansais! Et tu Tes toujours, même quand tu

ne danses pas.

Mathilde. — S'il y avait seulement ici deux

violons, ah! quel trois-temps au clair de lune

sur cette terrasse î Tu valses bien avec moi.

Nous allons à ravir ensemble.

René. — Un soir où je t'ai encore plus ai-

mée que les autres soirs, s'il est possible, c'est

dans une petite toilette de tulle mauve très

clair, avec une ceinture bouton d'or, et un

ruban mauve à ton cou. Ma jolie petite, que

tu avais donc l'air tourterelle! Je me serais

mis à genoux devant toi. Ah ! la ravissante, la

délicieuse robe! Qu'elle fallait bien! Comme

les plis légers tombaient gentiment, noble-

ment, ainsi que des plis Louis XVI, jusqu'à

tes mules de satin mauve au bord desquelles
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luisait ton bas! Qu'en as-tu fait de la toilette

mauve? Qu'est-elle devenue? J'aurais voulu,

j'aurais bien voulu te revoir avec elle!

Mathilde. — Je... je l'ai apportée.

René. — Tu l'as apportée? Ici! Pourquoi?

Mathilde. — J'avais bien remarqué qu'elle

te plaisait.

René. — Oh ! la fameuse et gentille idée

que tu as eue là! Que je t'embrasse!

Mathilde. — Prends garde. Si on nous

oit...

René. — Qui ça? Les bonnes étoiles ? Elles

ne diront rien, elles en voient bien d'autres.

Je t'embrasse pour moi. Je t'embrasse pour

la robe mauve. Je t'embrasse pour l'Italie.

Laisse-moi t'embrasser, ma douce. Et puis tu

as la peau toute glacée. Rentrons. Il est très

tard. Je ne veux pas que tu prennes froid.

Mathilde. — C'est si beau. Encore une mi-

nute. [Elle envoie un baiser aux étoiles.) A de-

main, mes belles chéries !

René. — A demain. Regarde-moi bien.

Crois-tu que je t'aime? Le crois-tu?

Mathilde. — J'en suis sûre. Et ce sera tou-

jours ainsi?
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René. — Toujours. Longtemps.

Mathilde. — N'ajoute pas longtemps. Tou-

jours.

René. — Toujours. Tu ne bouges pas? Ma-

thilde, qu'as-tu?

Mathilde. — Rien. C'est en dedans. Je fai-

sais ma prière.

René. — Tu m'as effrayé. Moi je rentre.

Quand tu...

Mathilde. — Maintenant c'est fini. Me

voilà !

FIN
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